Sau khi bố tôi qu/a đ/ời, ông để lại cho tôi một cửa hàng tiện lợi sắp phá sản.
Trên cửa cửa hàng treo một tấm biển gỗ cũ, viết rằng:
“N/ợ tiền phải trả, n/ợ tình cũng tính.”
Tôi luôn nghĩ đó chỉ là dòng chữ bố tôi viết bừa để dọa người.
Cho đến một đêm nọ, khi trời đã về khuya, một người đàn ông trung niên thường đến m/ua th/uốc lá đẩy cửa bước vào.
Trên đỉnh đầu ông ấy bỗng hiện lên một dòng chữ:
【Trần Kiến Quốc: N/ợ người vợ quá cố một lời từ biệt. Quá hạn mười năm.】
Sau này tôi mới biết.
Thứ khó trả nhất trên đời này, chưa bao giờ là tiền.
Mà là những lời xin lỗi chưa kịp nói ra, là sự thật bị trì hoãn nhiều năm, là câu “Tôi sắp không trụ nổi nữa rồi” đã bị nghẹn lại dù rõ ràng có thể cầu c/ứu.
Còn cửa sổ thông báo trên đầu bạn trai tôi xuất hiện vào năm thứ ba chúng tôi yêu nhau.
【Chu Dữ: N/ợ Hứa Tri Hạ ba năm thanh xuân. N/ợ Thẩm Nam Kiều một hôn lễ.】
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu ra.
Hóa ra tôi đã thay người khác thu n/ợ bấy lâu nay.
Người cần phải thanh toán n/ợ nần nhất, lại chính là người ở ngay bên cạnh tôi.
Sau khi bố tôi mất, tôi thừa kế một cửa hàng tiện lợi.
Cửa hàng nằm ở đầu ngõ khu phố cổ, cái tên nghe rất quê mùa, gọi là “Tiện lợi Tri Hạ”.
Bố tôi nói, đây là cái tên văn nghệ nhất mà ông từng đặt trong đời.
Bởi vì tôi tên là Hứa Tri Hạ.
Trước đây ông thường ngồi sau quầy thu ngân, đeo kính lão đọc báo. Ai bước vào cửa, ông cũng cười hì hì hỏi một câu: “Ăn cơm nóng hay uống đồ lạnh?”
Người dân quanh đây ai cũng quen ông.
Chú Trần m/ua th/uốc lá chỉ m/ua loại hộp màu xanh.
Chị Lâm Vãn ở tiệm hoa bên cạnh thích sữa chua không đường.
Đám trẻ con đi học về thích lén lút bóp túi mì tôm, bị bố tôi phát hiện cũng không m/ắng, chỉ gõ gõ lên quầy: “Bóp nát rồi thì phải m/ua đấy nhé.”
Sau đó bố tôi đổ b/ệnh.
Cửa hàng tiện lợi do tôi trông coi.
Đêm trước ngày ông đi, ông nắm tay tôi hỏi: “Tri Hạ, con thực sự muốn ở lại đây sao?”
Tôi nói muốn.
Thực ra tôi đã nói dối.
Tôi không muốn.
Tôi hai mươi tám tuổi, từng học nhiếp ảnh, điều tôi muốn làm nhất là tiết kiệm tiền để đi thật xa chụp núi tuyết và biển cả. Thế nhưng lúc đó bố tôi chỉ còn lại bộ xươ/ng khô, đôi mắt vẫn sáng rực, như đang chờ đợi một lời hứa từ tôi.
Làm sao tôi dám nói không muốn?
Vì vậy sau khi ông đi, tôi ở lại.
Cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ, tôi cũng như một chiếc đèn hỏng, sáng rực suốt ngày đêm.
Tấm biển gỗ cũ treo trước cửa vẫn còn đó.
“N/ợ tiền phải trả, n/ợ tình cũng tính.”
Có khách nhìn thấy sẽ cười: “Chủ quán, chỗ các người còn kiêm cả đòi n/ợ sao?”
Tôi cũng cười: “Đúng vậy, m/ua đồ không trả tiền, đều ghi vào sổ nhỏ cả.”
Không ai coi đó là thật.
Tôi cũng không coi là thật.
Cho đến ngày thứ bốn mươi chín sau khi bố tôi qu/a đ/ời.
Đêm đó vào lúc hai giờ sáng, mưa rơi rất lớn.
Đèn đường khu phố cổ hỏng mất hai bóng, con ngõ tối tăm như bị nước thấm đẫm.
Tôi nằm bò trên quầy thu ngân tính sổ sách, tính mãi, cơn buồn ngủ khiến mí mắt tôi muốn díp lại.
Chuông gió ở cửa vang lên một tiếng.
Trần Kiến Quốc đẩy cửa bước vào.
Ông ấy hơn năm mươi tuổi, râu ria xồm xoàm, quanh năm mặc chiếc áo khoác xám đã giặt đến bạc màu. Mỗi ngày đúng hai giờ sáng ông đều đến m/ua một bao th/uốc lá, không nói nhiều, quét mã, rồi đi.
Lúc bố tôi còn sống, ông ấy đã đến.
Sau khi bố tôi đi, ông ấy vẫn đến.
Tôi lấy bao th/uốc ông ấy thường m/ua, quét mã.
“Hai mươi bảy nghìn.”
Khi Trần Kiến Quốc lấy điện thoại ra, tôi bỗng nhìn thấy một khung hình b/án trong suốt hiện lên trên đỉnh đầu ông ấy.
Giống như một cửa sổ thông báo trên điện thoại.
Chữ đen trên nền trắng, lơ lửng trên đầu ông.
【Trần Kiến Quốc: N/ợ người vợ quá cố một lời từ biệt. Quá hạn mười năm.】
Tôi sững sờ.
Cứ tưởng mình thức đêm nhiều nên sinh ảo giác, dụi dụi mắt.
Cửa sổ thông báo vẫn còn đó.
Trần Kiến Quốc thấy tôi nhìn chằm chằm vào mình, cau mày: “Sao thế?”
Tôi vô thức nói: “Vợ chú…”
Lời nói đến nửa chừng,
Tôi lại dừng lại.
Chuyện vợ người ta thì liên quan gì đến tôi?
Sắc mặt Trần Kiến Quốc lại thay đổi trong chớp mắt.
Ông nhét th/uốc lá vào túi, quay người bỏ đi.
Ngoài cửa mưa lớn, đường trơn.
Ông vừa bước xuống bậc thềm, một chiếc xe điện giao hàng từ đầu ngõ lao ra, ánh đèn xe làm người ta đ/au mắt.
Tôi cũng chẳng biết lấy đâu ra sức lực, lao ra túm lấy ông ấy.
Chiếc xe điện sượt qua vạt áo ông rồi đ/âm sầm vào thùng rác một tiếng “rầm”.
Trần Kiến Quốc bị tôi kéo loạng choạng, quay đầu nhìn tôi, mặt mày tái mét.
Tôi cũng sợ đến mức tim đ/ập lo/ạn xạ.
Ông im lặng rất lâu, nói: “Cảm ơn.”
Tôi nhìn lên đỉnh đầu ông.
Cửa sổ thông báo chuyển từ màu trắng sang màu đỏ nhạt.
【Nhắc nhở n/ợ nần: Nếu tiếp tục trốn tránh, sẽ trở thành nỗi tiếc nuối cả đời.】
Tôi hé môi, cuối cùng vẫn hỏi ra.
“Chú Trần, có phải đã lâu rồi chú không đến thăm vợ chú không?”
Tiếng mưa bỗng chốc lớn hơn.
Trần Kiến Quốc nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt như nhìn thấy m/a.
“Bố cháu nói với cháu à?”
Tôi lắc đầu.
“Không phải.”
Môi ông máy máy, muốn m/ắng tôi lo chuyện bao đồng, lại như không còn sức lực.
Cuối cùng, ông ngồi xổm trước cửa hàng tiện lợi, châm một điếu th/uốc.
Nước mưa từ mái hiên nhỏ xuống,
rơi bên cạnh chân ông.
“Mười năm rồi.”
Ông nói.
“Bà ấy đi mười năm rồi, tôi chưa từng đến thăm một lần nào.”
Tôi mời ông vào trong tiệm, rót cho ông một cốc nước nóng.
Đêm đó, lần đầu tiên tôi nghe Trần Kiến Quốc nhắc về vợ mình.
Bà ấy tên là Lý Xuân Mai, thích càm ràm, thích sạch sẽ, gh/ét nhất là ông hút th/uốc uống rư/ợu.
Khi còn trẻ, Trần Kiến Quốc lái xe tải đường dài, quanh năm suốt tháng không về nhà. Lý Xuân Mai một mình nuôi con, chăm sóc người già, trông coi quầy hàng nhỏ.
Khi bà ấy đổ b/ệnh, ông vẫn đang ở nơi khác uống rư/ợu tiếp khách.
B/ệnh viện gọi điện bảo ông về, ông cứ nghĩ lại là bà ấy dọa người.
Hai người ngày hôm trước còn vừa mới cãi nhau.
