Buổi tối, Thẩm Nam Kiều gửi cho tôi một tin nhắn.
Chỉ có một tấm ảnh chụp màn hình.
Cô ấy đã hủy tiệc đính hôn.
Cô ấy còn nhắn thêm một câu:
“Dự án dừng rồi. Chu Dữ không lấy được tiền từ công ty nhà tôi nữa.”
Một lát sau, cô ấy nhắn tiếp:
“Cảm ơn bạn, cũng cảm ơn chính bản thân tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Phải rồi.
Cũng cảm ơn chính bản thân tôi.
Cảm ơn vì cuối cùng tôi đã không tiếp tục giả vờ m/ù quá/ng.
Tiền của Chu Dữ được chuyển đến sau ba ngày.
Thiếu một phần.
Trong phần ghi chú viết:
“Thế là đủ rồi chứ?”
Tôi chụp màn hình phần n/ợ còn lại gửi cho anh ta, kèm theo một câu:
“Chưa đủ.”
Lần này anh ta không trả lời.
Một tuần sau đó, tôi nghe tin anh ta bị công ty đình chỉ công tác để điều tra.
Lý do là vì nhiều dự án có tranh chấp về quyền tác giả.
Cách làm việc của Thẩm Nam Kiều tà/n nh/ẫn hơn tôi tưởng.
Cô ấy không làm ầm ĩ, cũng không đăng bài than vãn trên mạng xã hội.
Cô ấy chỉ điều tra những gì cần điều tra.
Dừng lại những gì cần dừng.
Một ngày nọ, cô ấy lại đến cửa hàng tiện lợi, m/ua một chai nước khoáng có ga.
Cửa sổ thông báo trên đầu cô ấy đã biến mất.
Cô ấy nhìn tôi, mỉm cười: “Tôi chuẩn bị ra nước ngoài nghỉ dưỡng.”
Tôi nói: “Tốt quá.”
Cô ấy hỏi: “Còn bạn thì sao?”
Tôi sững người.
“Tôi?”
“Bạn muốn đi đâu?”
Nhiều người từng hỏi tôi, bạn đóng cửa tiệm lúc mấy giờ, bạn có định kết hôn không, bố bạn mất rồi bạn một mình có ổn không.
Nhưng hiếm có ai hỏi, bạn muốn đi đâu.
Nhất thời tôi không trả lời được.
Thẩm Nam Kiều cũng không thúc giục, chỉ đặt một tấm danh thiếp lên quầy thu ngân.
“Tôi có một người bạn làm dự án hình ảnh du lịch, đang thiếu nhiếp ảnh gia. Nếu bạn có hứng thú, có thể liên lạc với cô ấy.”
Tôi cúi đầu nhìn tấm danh thiếp.
Giấy rất mỏng, nhưng lại như hơi nóng tay.
Sau khi tiễn Thẩm Nam Kiều, tôi ngồi một mình trong tiệm rất lâu.
Đến tối đóng cửa, cửa kính phản chiếu bóng dáng tôi.
Lần này, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy.
Trên đầu tôi cũng có một cửa sổ thông báo.
【Hứa Tri Hạ: N/ợ bố một câu trả lời.】
Rất nhạt.
Nhưng lại rõ ràng.
Tôi đứng trước cửa, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Hóa ra tôi thực sự n/ợ ông.
Không phải n/ợ ông việc trông tiệm.
Mà là n/ợ ông một câu thật lòng.
Ngày hôm sau, tôi bắt đầu lục lại di vật của bố.
Trên tầng hai của cửa hàng tiện lợi có một căn gác xép nhỏ, chất đầy những chiếc thùng giấy cũ.
Bố tôi lúc sinh thời không thích vứt đồ.
Sổ sách cũ, đài radio hỏng, những bức vẽ nguệch ngoạc của tôi hồi nhỏ, tất cả đều được ông giữ gìn cẩn thận.
Tôi lục lọi đến tận quá nửa chiều, mới tìm thấy một lá thư trong chiếc hộp sắt.
Trên phong bì viết:
“Gửi Tri Hạ. Đợi lúc nào con muốn đi thì hãy đọc.”
Chữ là của bố tôi.
Tôi ngồi trên sàn gác xép, tay run bần bật.
Lá thư mở ra, câu đầu tiên là:
“Con gái, nếu con đọc được lá thư này, nghĩa là cuối cùng con cũng muốn rời đi rồi.”
Nước mắt rơi lã chã xuống mặt giấy.
Chữ của bố tôi không đẹp, ngang không bằng, dọc không thẳng, giống như con người ông vậy, thô ráp mà chân thật.
Ông viết:
“Bố biết con không muốn trông tiệm.”
“Hồi nhỏ con đã thích chạy ra ngoài, cầm cái máy ảnh hỏng, chụp mèo chụp cây chụp thùng rác. Lúc đó bố còn m/ắng con, bảo chụp mấy thứ đó thì có ích gì.”
“Sau này con đỗ chuyên ngành nhiếp ảnh, bố thực ra vui lắm.”
“Chỉ là bố vụng ăn vụng nói, không nói ra thôi.”
Tôi khóc đến mức không nhìn rõ chữ.
Phải mất một lúc lâu, tôi mới đọc tiếp được.
“Cửa hàng này, bố để lại cho con, không phải để nh/ốt con ở đây cả đời.”
“Nó là một nơi để dừng chân.”
“Con mệt thì về, đói thì nấu cơm, chịu ấm ức thì cứ ngồi sau quầy thu ngân mà ch/ửi vài câu.”
“Nhưng đừng ở lại vì bố.”
“Đời này bố chưa từng đi đâu quá xa, con hãy đi xem thay bố.”
Trang cuối cùng, kẹp một chiếc thẻ ngân hàng.
Phía sau viết mật khẩu.
Bên dưới còn có một câu:
“Đừng nói cho chú Trần biết, nếu ông ấy biết bố lén để dành tiền, chắc chắn lại chê bố keo kiệt.”
Tôi ngồi trên gác xép, ôm lá thư khóc rất lâu.
Chuông gió dưới lầu vang lên mấy lần.
Tôi đều không xuống.
Ngày hôm đó tiệm không mở.
Tôi đi đến nghĩa trang.
M/ộ của bố nằm cạnh m/ộ của mẹ.
Mẹ tôi mất sớm, tôi không có nhiều ấn tượng về bà, chỉ nhớ bàn tay bà rất ấm.
Tôi đặt lá thư trước m/ộ bố, ngồi trên bậc thềm.
“Bố.”
Gió rất nhẹ.
Trong nghĩa trang có nhân viên vệ sinh đang quét lá rụng, đằng xa có người đang thì thầm nói chuyện.
Tôi nói: “Con không muốn trông tiệm mãi đâu.”
Câu nói này thốt ra, khó hơn tôi tưởng.
Cứ như chỉ cần tôi thừa nhận, là tôi đã thực sự phụ lòng ông.
Nhưng ảnh của bố vẫn đang cười hì hì.
Như thể đang nói: Bố biết lâu rồi.
Tôi lau nước mắt.
“Con muốn ra ngoài chụp ảnh.”
“Muốn đi xem núi tuyết, cũng muốn đi ra biển.”
“Muốn đóng cửa thì đóng cửa, không muốn lúc nào cũng sáng đèn hai mươi bốn giờ nữa.”
“Con cũng muốn sống cuộc đời của riêng mình.”
Nói đến cuối, tôi vừa khóc vừa cười.
“Nhưng con sẽ quay lại.”
“Bố đừng lo, con không phải không cần cửa hàng này.”
“Con chỉ ra ngoài xem một chút thôi.”
Gió thổi qua, làm lá thư trước m/ộ khẽ lay động.
Tôi ngước lên.
Thấy cửa sổ thông báo trên đầu mình lóe lên.
【Hứa Tri Hạ: N/ợ bố một câu trả lời. Đã trả xong.】
Sau đó, nó biến mất.
Sau khi về, tôi thay đổi giờ mở cửa của cửa hàng tiện lợi.
Tám giờ sáng đến mười giờ tối.
Lần đầu tiên kéo cửa cuốn lúc mười giờ tối, tôi vẫn còn hơi không quen.
Khương Hòa đứng bên cạnh, giúp tôi bê tấm bảng đen vào.
Nó hỏi: “Chị Hứa, đóng cửa thật ạ?”
“Thật.”
“Khách đến thì sao ạ?”
“Ngày mai lại đến.”
Nó cười: “Ngầu quá.”
