Lâm Vãn mang đến một bó hướng dương, cắm cạnh quầy thu ngân.
Chú Trần không m/ua th/uốc lá nữa, chuyển sang m/ua trà không đường.
Thấy cửa hàng đổi giờ mở cửa, chú ấy vui lắm.
“Bố cháu mà còn ở đây, chắc chắn cũng sẽ vui.”
Tôi hỏi: “Có phải chú sớm đã biết ông ấy không muốn cháu trông tiệm cả đời không?”
Chú Trần hắng giọng.
“Biết một chút.”
“Vậy sao chú không nói sớm?”
Chú ấy vặn nắp trà, lầm bầm: “Trước đây cháu có nghe lọt tai không?”
Tôi cạn lời.
Đúng là trước đây không nghe lọt tai thật.
Đôi khi con người bị mắc kẹt, không phải vì không có ai đưa chìa khóa.
Mà vì bản thân cứ cúi đầu, không dám nhìn xem cửa nằm ở đâu.
Một tháng sau, tôi liên lạc với người bạn mà Thẩm Nam Kiều giới thiệu.
Đối phương xem tác phẩm của tôi xong, nói bộ ảnh khu phố cổ này có hơi thở đời thường.
Tôi nhận được dự án chụp ảnh chính thức đầu tiên trong đời.
Không lớn.
Tiền cũng không nhiều.
Nhưng ngày ký hợp đồng, tôi đã nhảy cẫng lên hai cái trong kho nhỏ phía sau cửa hàng tiện lợi.
Khương Hòa vừa lúc bước vào lấy thùng giấy, thấy cảnh đó liền sững người.
Tôi lập tức đứng thẳng dậy.
Nó giả vờ như không thấy, nói: “Chị Hứa, em không thấy gì cả.”
Đứa trẻ này thật hiểu chuyện.
Chỉ là khóe miệng không nhịn được mà cong lên.
Ngày xuất phát, tôi giao cửa hàng lại cho Khương Hòa và Lâm Vãn trông coi.
Thực ra cũng không hẳn là giao.
Chỉ là đi ba ngày thôi.
Nhưng tôi vẫn kiểm tra khóa cửa, tủ đông, camera, sổ sách mấy lần.
Lâm Vãn dựa vào cửa cười: “Hứa Tri Hạ, em chỉ đi công tác thôi, chứ không phải đi lấy chồng xa.”
Tôi đeo máy ảnh lên.
“Em biết mà.”
Tống Niệm ở bên cạnh nói: “Vậy sao chị trông như đang gửi gắm con cái thế?”
Khương Hòa gật đầu: “Cũng hơi giống thật.”
Tôi tức đến bật cười: “Các cô đừng có mà được nước lấn tới.”
Chú Trần từ phía bên kia đường đi tới, đưa cho tôi một chai trà không đường.
“Uống dọc đường nhé.”
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn chú.”
Chú ấy xua tay: “Về nhớ chụp cho chú một tấm thật đẹp.”
“Chụp chú ạ?”
“Chụp dì Xuân Mai của cháu.” Chú ấy hơi ngại ngùng, “Chú muốn thay tấm mới để trong nhà.”
Tôi gật đầu: “Vâng.”
Khi đi đến đầu ngõ, tôi quay đầu nhìn lại.
Biển hiệu “Tiện lợi Tri Hạ” đã hơi cũ.
Cửa kính được lau rất sáng.
Tấm biển gỗ vẫn treo bên cửa.
“N/ợ tiền phải trả, n/ợ tình cũng tính.”
Trước đây tôi thấy câu này nặng nề.
Giờ lại thấy, thật dịu dàng.
Nó không ép ai phải gánh n/ợ.
Nó chỉ nhắc nhở người ta, đừng cứ trốn tránh mãi.
Đừng trốn tránh lời xin lỗi, đừng trốn tránh sự thật, đừng trốn tránh sự cầu c/ứu, và cũng đừng trốn tránh cuộc đời mà mình thực sự muốn sống.
Điện thoại reo một tiếng.
Chu Dữ gửi đến khoản chuyển khoản cuối cùng.
Ghi chú lần này rất ngắn.
“Xin lỗi em.”
Tôi nhìn vài giây, nhấn nhận tiền, rồi xóa và chặn liên lạc của anh ta hoàn toàn.
Xe đến rồi.
Tôi kéo vali lên xe.
Sau khi ngồi xuống,
Tôi mở máy ảnh ra, nhìn thấy bức ảnh đầu tiên bên trong.
Đó là quầy thu ngân của cửa hàng tiện lợi lúc hai giờ sáng.
Khi đó ánh đèn rất trắng, kệ hàng rất đầy, chiếc ghế cũ của bố tôi đang để trống.
Tôi bỗng không còn thấy buồn nữa.
Vì tôi biết, tôi không phải rời xa ông.
Tôi chỉ mang theo ánh đèn của ông, đi xem những nơi khác mà thôi.
Ngoài cửa sổ xe, khu phố cổ dần lùi lại phía sau.
Tôi cúi đầu, nhắn tin cho Khương Hòa:
“Nắm cơm ở tầng hai tủ đông sắp hết hạn rồi, tối nhớ giảm giá nhé.”
Khương Hòa trả lời rất nhanh:
“Biết rồi ạ chủ quán. Chúc chủ quán thượng lộ bình an.”
Ngay sau đó, Lâm Vãn cũng gửi đến một bức ảnh.
Trước cửa tiệm, một cậu bé ôm hộp sô-cô-la, đang ngước nhìn tấm biển gỗ.
Lâm Vãn nói:
“Nó bảo nó n/ợ mẹ một câu chúc mừng sinh nhật, nhưng ngại không dám nói.”
Tôi cười, nhắn lại cho cô ấy:
“Tặng thằng bé một viên kẹo, bảo nó rằng, không m/ua đồ cũng có thể nói mà.”
Một lát sau, Lâm Vãn gửi bức ảnh thứ hai.
Cậu bé đã ôm lấy mẹ mình.
Ảnh hơi mờ, nhưng rất ấm áp.
Tôi nhìn ngắm, hốc mắt lại hơi nóng lên.
Xe chạy lên đường cao tốc, ánh nắng rò rỉ qua những khe mây.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhớ đến câu hỏi của bố tôi trước lúc lâm chung.
Tri Hạ, con thực sự muốn ở lại đây sao?
Khi đó tôi nói muốn.
Giờ đây cuối cùng tôi cũng có thể nghiêm túc trả lời ông trong lòng.
Bố à.
Con sẽ quay lại.
Nhưng con cũng phải đi rồi.
Không phải là bỏ trốn.
Mà là đi sống cuộc đời của riêng con.
Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt tôi.
Lần này, trên đỉnh đầu tôi trống không.
Không có cửa sổ thông báo.
Không có quá hạn.
Không có n/ợ nần.
Tôi khẽ thở phào, ôm ch/ặt máy ảnh vào lòng.
Cuối cùng tôi cũng không còn n/ợ ai.
Cũng không còn n/ợ chính mình nữa.
