Tôi đưa túi cho anh ấy.
“Trả lại anh này.”
Thẩm Tri Nghiễn không nhận.
Anh ấy nhìn túi giấy đó, giọng khản đặc:
“Tình cảm của chúng ta, em thực sự nỡ sao?”
Ngón tay tôi khẽ co lại.
Không nỡ.
Đương nhiên là không nỡ.
Tôi không nỡ bỏ người Thẩm Tri Nghiễn từng nghiêng ô che cho tôi vào những ngày mưa.
Không nỡ bỏ người Thẩm Tri Nghiễn từng thức khuya làm giáo án thủ công cùng tôi, gọt táo cho tôi, túc trực bên giường khi tôi phát sốt.
Không nỡ bỏ hai năm chúng ta đã cùng nhau đi qua.
Nhưng không nỡ, không có nghĩa là phải tiếp tục.
Tôi nói:
“Thứ tôi không nỡ là bản thân mình của ngày xưa, người đã từng tin rằng anh sẽ bảo vệ tôi.”
“Chứ không phải là anh, người để người khác giẫm đạp lên ranh giới của tôi mà còn bảo tôi đừng làm mọi người khó xử.”
Đáy mắt Thẩm Tri Nghiễn đỏ hoe.
“Có thể cho anh một cơ hội nữa không?”
Tôi hỏi:
“Cho anh cơ hội, rồi sao nữa?”
“Đợi lần tới có người làm anh khó xử, tôi lại phải đoán xem mình sẽ bị xếp ở vị trí thứ mấy sao?”
Anh ấy cúi đầu.
Tôi đặt túi giấy xuống chân anh ấy.
“Không phải bây giờ anh mới biết mình sai.”
“Mà là bây giờ anh mới biết, tôi không phải lúc nào cũng sẽ nhẫn nhịn.”
Thẩm Tri Nghiễn cuối cùng cũng cúi người nhặt túi giấy lên.
Hộp bánh kem bị anh ấy để trên bậc thang bên cạnh.
Anh ấy hạ giọng: “Xin lỗi.”
Tôi gật đầu.
“Ừm, tôi nghe thấy rồi.”
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, như thể vẫn đang chờ một câu “không sao đâu”.
Nhưng tôi không nói.
Trước đây tôi nói “không sao” quá nhiều lần rồi.
Vì thế họ đều quên mất rằng, có những chuyện thực ra là có sao.
Thẩm Tri Nghiễn đứng đó rất lâu.
Cuối cùng anh ấy cầm cả hộp bánh kem lên.
“Em thích bánh kem hạt dẻ.”
“Trước đây thì có.”
Ngón tay anh ấy run lên.
Tôi quay người bước vào tòa nhà.
Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh ấy vẫn đứng tại chỗ.
Anh ấy xách bánh kem và túi giấy, như thể cuối cùng cũng hiểu ra, sự ân cần đến muộn đã chẳng còn chỗ để đặt nữa rồi.
Đêm đó, tôi hủy ghim cuộc trò chuyện của anh ấy.
Không chặn.
Cũng không xóa hết ảnh.
Tôi chỉ chuyển những nội dung liên quan đến anh ấy trong album vào một thư mục mới.
Đặt tên là: Đã kết thúc.
Khương Lê hỏi tôi: “Cậu ổn không?”
Tôi suy nghĩ rất lâu rồi trả lời nó:
【Sẽ ổn thôi.】
Một tháng sau khi chia tay, tôi sống rất bận rộn.
Trường tổ chức ngày hội mỹ thuật, tôi dẫn các bé lớp ba làm mặt nạ bột giấy.
Màu vẽ dính đầy người.
Có một cậu bé bôi màu acrylic xanh lên chóp mũi, chạy đến hỏi tôi: “Cô Hứa, con trông có giống quái vật biển không ạ?”
Tôi ngồi xổm xuống nhìn cậu bé.
“Giống một con quái vật biển rất có năng khiếu nghệ thuật.”
Cậu bé vui sướng chạy quanh lớp học.
Tôi nhìn cậu bé, bỗng thấy cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn.
Nó sẽ không vì một mối qu/an h/ệ mà dừng lại.
Thẩm Tri Nghiễn tìm tôi vài lần.
Lần đầu, anh ấy nhắn tin nói Lục Tinh D/ao đã xóa hết các bài đăng chung và cũng c/ắt đ/ứt liên lạc với nhóm bạn kia.
Lần thứ hai, anh ấy nói mình đã đi tư vấn tâm lý và nhận ra bản thân luôn tận hưởng cảm giác được cần đến.
Lần thứ ba, anh ấy nói: “Trước đây anh luôn bắt em phải hiểu chuyện, là anh khốn nạn.”
Tôi đều không trả lời.
Không phải vì gi/ận dỗi.
Mà vì không muốn tham gia vào quá trình trưởng thành của anh ấy nữa.
Chuyện trưởng thành của con người, ai đ/au người đó tự chịu trách nhiệm.
Lục Tinh D/ao sau đó có dùng một tài khoản phụ để xem mạng xã hội của tôi.
Tôi không quan tâm.
Có lẽ cô ta muốn biết tôi có sống khổ sở hay không.
Tiếc là không.
Tôi vẫn đi dạy như thường lệ, soạn giáo án như thường lệ, cuối tuần đi chợ hoa cùng Khương Lê.
Tôi m/ua một chậu bạc hà.
Ông chủ nói bạc hà rất dễ trồng, chỉ cần tưới nước là sống.
Khương Lê đứng cạnh cà khịa: “Cậu đừng có trồng cho nó ch*t đấy.”
Tôi nói: “Tớ sẽ cố gắng.”
Sau đó Phương Dã có mời tôi đi uống cà phê một lần.
Cậu ấy nói nhóm đó sau này tan rã, rồi lập một nhóm mới.
Không có Lục Tinh D/ao, cũng không có Thẩm Tri Nghiễn.
Tôi mỉm cười: “Không cần kể cho tớ những chuyện này đâu.”
Phương Dã hơi gượng gạo: “Tớ chỉ muốn nói, trước đây bọn tớ cũng khá chậm chạp. Cứ nghĩ họ là bạn cũ, đùa quá trớn một chút cũng không sao.”
Cậu ấy dừng lại một chút.
“Giờ nghĩ lại, là do bọn tớ đã tiếp tay làm ngơ.”
Tôi khuấy cà phê, không nói gì.
Phương Dã gãi đầu: “Xin lỗi nhé.”
Tôi nói: “Cậu không phải người chịu trách nhiệm chính.”
Cậu ấy thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lại nói thêm một câu:
“Nhưng sau này thấy người khác bị đối xử như vậy, đừng giả vờ không thấy nữa.”
Phương Dã sững người, gật đầu nghiêm túc.
“Tớ biết rồi.”
Ngày hôm đó về nhà, tôi đổi trạng thái cá nhân thành:
【Tôi phản ứng chậm, không có nghĩa là tôi dễ b/ắt n/ạt.】
Đổi xong không lâu, Thẩm Tri Nghiễn nhắn tin cho tôi.
【Tiểu Đường, anh thấy trạng thái của em rồi.】
【Trước đây là do anh ỷ vào việc em tính tốt.】
【Chúc em sau này luôn vui vẻ.】
Tôi nhìn vài giây rồi thoát cuộc trò chuyện.
Không trả lời.
Buổi tối khi soạn giáo án, Khương Lê gọi video cho tôi.
Nó đang đắp mặt nạ, nói năng ú ớ:
“Bảo bối, giờ cậu còn bị mấy lời nói bóng nói gió làm cho rối trí không?”
Tôi đang dán nhãn lên tranh của các bé, tiện miệng nói:
“Hỏi cho rõ ràng là được thôi.”
“Cậu đang khen tôi hay đang ch/ửi tôi?”
“Người bạn cậu nói là bạn bình thường, hay là người bạn chỉ có thể tìm bạn trai người khác vào lúc một giờ sáng?”
“Lời “không có ý x/ấu” cậu nói là lời không cần xin lỗi, hay là lời có thể khiến tôi đ/au lòng?”
Khương Lê vỗ tay trong video.
“Cô Hứa, đỉnh cao.”
Tôi tắt đèn bàn, ôm chậu bạc hà ra ban công tưới nước.
Gió đêm thổi qua, lá bạc hà khẽ đung đưa.
