Đó là một tin nhắn từ số lạ, mã vùng hiển thị là thành phố S.
"Tống Ngư, chị là Lâm Hoài Nguyệt. Hôm nay đến nhà em thực ra còn một chuyện chưa nói hết. Thẩm Việt cậu ấy... bị b/ệnh rồi, có lẽ không phải b/ệnh vặt thông thường. Gần đây cậu ấy liên tục chạy b/ệnh viện, nhưng chuyến này cậu ấy nhất định phải đến gặp em một lần. Chị không nói cho cậu ấy biết lý do tại sao, chị chỉ đi cùng cậu ấy thôi. Nếu em đồng ý, hãy gọi lại cho chị, chị sẽ kể rõ tình hình cụ thể với em. Chị đảm bảo lần này không phải đến để làm phiền em đâu, là thực sự có chuyện rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.
Ngoài cửa sổ, đèn đường khu biệt thự chiếu rọi bãi cỏ thành một màu vàng ấm áp dịu nhẹ, trên mặt sông phía xa, ánh đèn của những con tàu du lịch chậm rãi di chuyển.
Thẩm Việt bị b/ệnh.
Tôi đặt điện thoại xuống, suy nghĩ một chút rồi lại cầm lên.
Sau đó, tôi gọi cho trợ lý cá nhân của mình.
"Giúp tôi kiểm tra hồ sơ khám b/ệnh nửa năm gần đây của Thẩm Việt ở thành phố S, tên và số căn cước tôi gửi cho cậu."
"Vâng thưa sếp Tống, sáng mai sẽ phản hồi cho cô ạ."
Tôi cúp máy, úp màn hình điện thoại xuống bàn cạnh giường, tắt đèn.
Trong bóng tối, Chu Diên trở mình, mơ màng hỏi một câu gì đó.
"Không sao," tôi nói, "Ngủ đi."
Nhưng tôi không ngủ được.
Tôi đang nghĩ đến dáng vẻ của Thẩm Việt khi đứng trong phòng khách nhà tôi hôm qua--bộ vest phẳng phiu, cà vạt thắt chỉn chu không một nếp nhăn, giọng nói bình tĩnh khi nói chuyện, ngoại trừ câu "xin lỗi" cuối cùng hơi r/un r/ẩy một chút, toàn bộ quá trình hắn đều duy trì một tư thế lịch thiệp kiểu "tôi đang nghiêm túc xin lỗi".
Nhưng Lâm Hoài Nguyệt nói hắn bị b/ệnh.
Tôi quen Thẩm Việt mười sáu năm rồi. Mười sáu năm trước, hắn ngồi cạnh tôi, cau mày m/ắng vở ghi chép của tôi là mật mã Morse, m/ắng xong lại thở dài một tiếng, đẩy giấy nháp qua, từng nét từng nét viết lại các bước giải đề cho tôi.
Khi m/ắng người, lông mày hắn nhíu lại thành hình chữ "xuyên", nhưng khi viết đến các bước quan trọng, hắn sẽ vô thức nhẹ tay, như thể đang chăm sóc cho sự nhiệt tình học tập mong manh của tôi vậy.
Lúc đó tôi tin hắn thực sự muốn dạy tôi.
Sau này tôi cũng tin hắn thực sự từng thích tôi--chỉ là "từng" mà thôi.
Chỉ là phần tình cảm đó luôn xếp sau một người khác. Xếp sau những lần Lâm Hoài Nguyệt bị sốt, Lâm Hoài Nguyệt thi cử, những biến động cảm xúc của Lâm Hoài Nguyệt, và mọi thứ thuộc về Lâm Hoài Nguyệt.
Hắn luôn miệng nói "Chị Hoài Nguyệt cần tôi", nhưng chưa bao giờ hỏi tôi có cần hắn không.
Hoặc là hắn đã hỏi, nhưng hắn cảm thấy sự "cần" của tôi không quan trọng bằng.
Vì tôi biết khóc, biết làm ầm ĩ, biết nổi gi/ận như một đứa trẻ không hiểu chuyện; còn Lâm Hoài Nguyệt chỉ biết lặng lẽ ốm đ/au, lặng lẽ làm phiền hắn, lặng lẽ chiếm giữ một vị trí "hiểu chuyện" trong lòng hắn.
Tôi trở mình, kéo chăn trùm qua đầu.
Ngủ thôi.
Ngày mai còn phải gặp nhà đầu tư, không có thời gian nghĩ chuyện cũ.
Mười giờ sáng hôm sau, trợ lý gọi điện đến đúng giờ.
"Sếp Tống, đã kiểm tra xong rồi ạ. Tháng Ba năm nay, anh Thẩm Việt đã làm một cuộc kiểm tra sức khỏe tổng quát tại B/ệnh viện Nhân dân số 1 thành phố S, tháng Tư tái khám một lần, tháng Năm chuyển viện đến B/ệnh viện Ung bướu tỉnh, đăng ký khám chuyên gia và làm sinh thiết chọc kim. Kết quả báo cáo vẫn đang chờ, nhưng hướng chẩn đoán sơ bộ là... nghi ngờ u lympho giai đoạn đầu."
Tay cầm điện thoại của tôi khựng lại.
"Tình hình hiện tại của anh ta thế nào?"
"Tháng Sáu bắt đầu tiếp nhận điều trị, hiện tại có lẽ đã kết thúc liệu trình đầu tiên. Bảo hiểm xã hội và bảo hiểm thương mại của anh ấy đã chi trả hết mức, phần tự túc đối với gia đình bình thường là một áp lực không nhỏ. Tuy nhiên, có vẻ anh ấy không công khai cầu c/ứu bên ngoài, người xung quanh cũng không biết nhiều."
"Biết rồi," tôi nói, "Gửi báo cáo vào email cho tôi."
"Vâng thưa sếp Tống. Ngoài ra, báo cáo nền tảng về công ty chuỗi cung ứng mà cô nhờ tôi kiểm tra hôm qua cũng đã gửi kèm theo ạ."
"Ừ."
Tôi cúp máy, ngồi thẫn thờ trong phòng làm việc một lúc.
Thẩm Việt.
U lympho.
Tôi mở email, nhấp vào báo cáo hồ sơ y tế đó, đọc từng dòng một. Thời gian chẩn đoán là giữa tháng Năm, sau khi có kết quả chẩn đoán x/ác định, hắn làm thủ tục nhập viện, nhưng đầu tháng Sáu đã xin nghỉ phép hai ngày để xuất viện.
Hai ngày đó, hắn đưa Lâm Hoài Nguyệt bay một chuyến đến thành phố tôi đang ở.
Đến tìm tôi để xin lỗi.
Đặt chiếc thùng giữ nhiệt lên tủ huyền quan, Lâm Hoài Nguyệt--người mà hắn từng dùng để so sánh với tôi suốt một năm trời--đứng lặng lẽ bên cạnh hắn, suốt cả quá trình không nói giúp hắn được mấy câu, chỉ thỉnh thoảng lại đỏ hoe hốc mắt.
Bây giờ tôi mới nhận ra, Lâm Hoài Nguyệt đứng trong phòng khách nhà tôi hôm qua, có lẽ thực sự không phải đến để diễn trò rộng lượng.
Cô ta đến để đồng hành cùng Thẩm Việt hoàn thành một tâm nguyện.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên rất nhiều hình ảnh.
Mùa đông năm lớp 12, Thẩm Việt kèm tôi học đến tận chín giờ tối, bên ngoài tuyết rơi dày đặc, hắn đưa tôi về đến dưới chân ký túc xá rồi mới tự mình đi bộ về, trước khi đi còn cởi khăn quàng cổ của mình quấn vào cổ tôi, bảo rằng "em cảm lạnh sẽ ảnh hưởng đến hiệu quả nghe giảng hơn".
Năm nhất đại học, hắn đuổi theo đến tận trường chúng tôi, sau khi bị tôi m/ắng đuổi đi, bạn cùng phòng nói với tôi rằng, Tống Ngư, bạn trai cũ của cậu đứng dưới lầu suốt ba tiếng đồng hồ, trời mưa cũng không đi, cuối cùng là bảo vệ đuổi cậu ta đi.
Sau đó tôi không bao giờ gặp lại hắn nữa, cho đến tận hôm qua.
