Khi em trai chào đời.
Mẹ dặn dò tôi lúc ấy mới ba tuổi.
“Con không phải con ruột đâu, sau này phải đối xử tốt với em, thì mới có chỗ đứng trong cái nhà này.”
Tôi không hiểu thế nào là không phải con ruột.
Nhưng tôi nghe hiểu là phải đối xử tốt với em trai.
Vậy là tôi đối xử tốt với em.
Khi em chưa biết đi, cơm tôi đút, ngủ tôi dỗ, mệt tôi cõng.
Khi em biết chạy, leo cao tôi đỡ, ngã tôi Iót, đá/nh nhau tôi bảo vệ.
Người trong làng đều khen tôi hiểu chuyện.
Ánh mắt bố nhìn tôi cũng ngày càng hài lòng hơn.
Thấy bố vui vẻ, mẹ cũng vui theo.
Năm mười tuổi, em trai nhất quyết đòi xuống sông chơi.
Tôi nhớ chú Lý đầu làng từng nói, năm ngoái có hai cậu bé đã ch*t đuối ở đó.
Tôi không đồng ý, cương quyết kéo em về.
Một phút sơ ý, lực quá mạnh, cả tôi và em đều ngã nhào, đầu gối vào đ/á vụn.
Em trai ôm cánh tay bị thương, khóc lóc chạy về nhà, mẹ sợ hãi vô cùng.
Bà túm lấy tôi đá/nh một trận.
“Có phải mày b/ắt n/ạt em không? Còn nhỏ mà đã đ/ộc á/c thế này, bình thường đối xử tốt với em đều là giả vờ đúng không.”
“Đúng là thừa thãi khi sinh ra cái đồ nghiệt chướng như mày!”
Mẹ đá/nh từng roj vào chân tôi đang bị thương, đ/au quá.
Tôi cầu c/ứu bố, nhưng thấy ông đang ôm em trai dỗ dành, thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.
“Cô Quế Hoa, dừng tay lại!”
Chú Lý chạy đến kéo mẹ ra, che chở tôi ra sau lưng.
“Là con trai Tiểu Thành nhà cô nhất quyết đòi xuống sông, Đan Đan chỉ đi kéo nó nên mới bị thương. Cô không hỏi cho rõ ràng, đá/nh con bé làm gì?”
Mẹ vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng: “Thế nó không thể nhẹ tay thôi à, cứ phải khiến em bị thương mới vui sao.”
Chú Lý liếc nhìn mẹ đầy khó chịu, rồi nói với bố: “Anh Quân, anh cũng phải quản vợ anh đi chứ, nói cái kiểu gì thế, quá thiên vị rồi!”
Lúc này bố mới tiến lên giảng hòa: “Phải phải, tôi cũng đã nói cô ấy nhiều lần rồi, cô ấy cứ không nghe, anh xem chuyện này làm ầm ĩ cả lên.”
Ông lại cười nói với tôi: “Đan Đan nhà chúng ta là đứa trẻ ngoan, hôm nay c/ứu em trai, tối thưởng cho một cái đùi gà.”
Tôi vui đến mức quên cả đ/au chân.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần nhà hầm gà, đùi gà là của em trai, cánh và đầu gà là của mẹ, thân gà là của bố, tôi chỉ được gặm cổ gà.
Nghĩ đến cái đùi gà tối nay, tôi quyết định tha thứ cho mẹ.
Dù sao tôi mặc quần dài, không nhìn thấy vết thương, còn em trai mặc áo ngắn tay, nhìn thấy được.
Nhưng đến tối, cái đùi gà vẫn vào hết miệng em trai.
Tôi không vui, bĩu môi.
Mẹ ném đũa xuống: “Suốt ngày cứ xị cái mặt ra cho ai xem, chẳng qua là một cái đùi gà, thiếu phần mày ăn chắc?”
Tôi không phục tranh cãi: “Nhưng bố nói thưởng cho con.”
“Chỉ vì một câu nói đó mà mày cứ bám lấy không buông.”
“Em trai mày bị thương rồi, nên ăn đùi gà để bồi bổ!”
Nhưng tôi cũng bị thương mà.
Tôi cầu c/ứu nhìn bố.
Bố đang x/é da gà cho em trai.
Em trai chỉ thích ăn th!t, không thích ăn da.
Ông gắp miếng da đùi gà vừa x/é ra vào bát tôi.
“Đan Đan nhìn xem, đây cũng là đùi gà đấy.”
Sáng hôm sau trên đường đi học, tôi nhớ đến lời chú Lý, hỏi Vương Hiểu Hoa thế nào là thiên vị.
Nó là bạn thân từ nhỏ của tôi, giống tôi, đều có một cậu em trai.
Hiểu Hoa nói: “Thiên vị chính là – mày tám tuổi rồi, là trẻ lớn rồi, phải giúp bố mẹ làm việc. Em trai mới tám tuổi, vẫn là trẻ con, làm được gì chứ.”
Giọng điệu của bố mẹ nó, nó bắt chước y hệt.
Nhưng tôi không cười nổi, nó trông có vẻ hơi buồn.
Em trai đúng là nhỏ mà!
Tuy không hiểu, nhưng tôi vẫn kiễng chân lên, xoa đầu nó.
Trên lớp hôm đó, vì vết thương ở chân, tôi cứ cử động không yên.
Cô giáo Lưu nhỏ thấy tôi bất thường, tan học gọi tôi vào văn phòng.
Cô nhìn vết thương của tôi.
“Vết thương lớn thế này, sao không xử lý đi? Có phải tự nghịch ngợm, không dám nói với bố mẹ không?”
Tôi cúi đầu không nói, lòng thấy chua xót.
Cô Lưu đưa tôi đến phòng y tế cuối trường.
Khi xử lý vết thương, cô cứ ôm lấy tôi hỏi “có đ/au không”.
Hôm qua, mẹ cũng thế, ôm em trai hỏi nó có đ/au không.
Còn bà chẳng hỏi tôi lấy một câu.
Nước mắt không biết sao, cứ thế không kìm được, tôi òa khóc nức nở.
Cô Lưu lập tức cuống cuồ/ng, vừa lau nước mắt, vừa vỗ lưng, vừa dỗ dành tôi.
Cho đến khi tan học, mắt tôi vẫn còn đỏ hoe.
Hiểu Hoa chạy đến hỏi tôi: “Cô Lưu m/ắng cậu à?”
“Không có.”
Giọng tôi nghẹn lại, không muốn nói nhiều.
Đi rất lâu, tôi vẫn không hiểu nổi.
Tại sao tôi và em trai đều là con ruột của mẹ, bà chỉ hỏi em trai có đ/au không.
Tôi không phải con ruột của cô Lưu, cô ấy lại hỏi tôi có đ/au không.
Con ruột, ba chữ này, rốt cuộc đại diện cho điều gì?
“Hiểu Hoa, con ruột nghĩa là gì?”
Hiểu Hoa lập tức thay đổi sắc mặt,
Túm lấy vai tôi, hỏi: “Ai nói gì với cậu à?”
Tôi nhận ra, chắc chắn nó biết điều gì đó.
“Cậu biết gì?”
Hiểu Hoa ấp úng: “Tớ, tớ, tớ không biết.”
Nó là bạn thân nhất của tôi, cái gì tôi cũng chia sẻ với nó.
Giờ nó lại giấu bí mật không nói với tôi, lại còn là chuyện của tôi.
Tôi rất tức gi/ận, đẩy mạnh nó ra.
“Cậu không nói, chúng ta tuyệt giao!”
Ngày hôm đó tôi và Hiểu Hoa đến khu rừng nhỏ sau làng.
Nghe nó kể, tôi mới biết, mẹ mang tôi theo khi tái giá với bố, lúc đó tôi còn quá nhỏ, không nhớ được chuyện gì.
