Người trong làng ai cũng biết, kể cả lũ trẻ, chỉ có mình tôi là không biết.
Cô ấy hỏi tôi, là ai đã nói với tôi rằng tôi không phải con ruột.
Tôi bảo là mẹ.
Bộ dạng cô ấy như vừa nuốt phải phân chó.
“Mẹ cậu sao lại thế! Mẹ tớ, rồi mẹ Tiểu Tĩnh, mẹ Tiểu Đào, đều dặn chúng tớ không được nói ra, sợ làm cậu tổn thương. Thế mà mẹ cậu lại tự nói ra sao?”
Cô ấy thở dài: “Bà tớ thường nói, có mẹ kế thì có cha kế, nhà cậu thì là có cha kế nên mới có mẹ kế.”
“Mẹ cậu thiên vị quá rồi đấy!”
Đây là lần thứ hai tôi nghe thấy từ này.
Thiên vị.
Trong thoáng chốc, mọi chuyện đã qua đều có lý do của nó.
Từ nhỏ, quả trứng gà duy nhất còn lại.
Với tôi: “Trẻ con ăn ngon thế làm gì?”
Với em trai: “Tiểu Thành, con trai ngoan của mẹ, ăn quả trứng đi, chúng ta phải khỏe mạnh nhé!”
Quả dưa hấu lớn tôi đào được khi giúp mẹ làm cỏ.
“Tiểu Thành mau lại đây, đừng chơi nữa, ăn dưa hấu đi! Con đừng có tranh với em!”
Số tiền tôi ki/ếm được nhờ đi bắt x/ác ve suốt cả mùa hè.
“Đưa đây! Con gái con lứa, giữ tiền trong người làm gì!”
“Tiểu Thành, lại đây, cho con này, đi m/ua kẹo mút ăn đi!”
…
Em trai chẳng cần làm gì cả, thế mà cái gì cũng là của nó.
Trước đây tôi luôn nghĩ là do em còn nhỏ, tôi lớn rồi, tôi nên nhường nhịn em.
Giờ tôi mới hiểu, đây chính là “thiên vị”.
Ngày hôm đó về nhà.
Mẹ m/ắng tôi đi học về không biết giúp nấu cơm, chỉ biết lười biếng, bà thiên vị.
Bà nội gửi cho bát cải thảo hầm th!t, bà gắp hết th!t cho em trai, bà thiên vị.
Sau bữa cơm, bố bế em trai đứng ở cửa nói chuyện với người ta, ông thiên vị.
Thím khen em trai khỏe mạnh lanh lợi, bà thiên vị.
Cái nhà này không thể ở được nữa!
Tôi suy nghĩ suốt một đêm, rút ra kết luận:
Tôi phải đi tìm bố đẻ của mình.
Biết đâu ông ấy không thiên vị thì sao.
Tôi không dám nói với mẹ, chỉ kể cho Hiểu Hoa.
Hiểu Hoa tỏ vẻ không đồng tình: “Tớ nghĩ bố đẻ của cậu chỉ càng thiên vị hơn thôi, nếu không thì lúc ly hôn, sao ông ấy không nhận nuôi cậu.”
Lời nó nói rất có lý, tôi càng đ/au lòng hơn.
Mẹ đẻ thiên vị, bố đẻ không cần, tôi thảm quá đi mất!
Thôi thì cứ cố sống lay lắt trong cái nhà này vậy.
Một tháng sau khi từ bỏ ý định tìm bố đẻ, thì ông ấy tìm đến.
Đó là kỳ nghỉ hè.
Tôi cùng Hiểu Hoa, Tiểu Đào, Tiểu Tĩnh đi tìm x/ác ve khắp nơi.
Từ xa, một người đàn ông dắt xe đạp, xách túi nilon, nhìn chúng tôi rồi cười.
Tiểu Tĩnh: “Ông ta không định cư/ớp x/ác ve của chúng ta đấy chứ?”
Hiểu Hoa: “Nghe nói thị trấn bên cạnh vừa mất tích một đứa trẻ, không lẽ là kẻ buôn người!”
Tiểu Đào: “Ông ta đi tới rồi, làm sao bây giờ?”
Tôi: “Chạy!”
Bốn đứa chúng tôi chạy một hồi, đổi chỗ khác, lại tìm thêm một lúc.
Trước khi trời tối, tôi đã gom được nửa túi nilon, đây là thành quả nỗ lực suốt nửa tháng của tôi.
Một cân x/ác ve ba mươi tệ, năm ngoái tôi tìm được một túi, b/án được mười lăm tệ.
Vậy nửa túi trong tay này ít nhất cũng được tám tệ rồi.
Mười lăm tệ của năm ngoái,
Bị mẹ thu sạch, trở thành tiền tiêu vặt của em trai.
Năm nay tôi đã khác, tôi đã nhìn thấu sự thiên vị của mẹ, sẽ không bao giờ để bà lừa nữa.
Tôi thề, năm nay nhất định phải bảo vệ được mì gói, kẹo cao su, túi đ/á và que cay.
Khi về đến nhà, mẹ đang nhét quần áo của tôi một cách lộn xộn vào một cái túi nhỏ, người đàn ông bên đường lúc chiều đang đứng cạnh đó.
“Này, đây là bố đẻ của mày, mày đi theo ông ấy đi!”
Tôi hoảng hốt trong giây lát.
Thì ra mẹ đã phát hiện tôi biết bà thiên vị, nên không định nuôi tôi nữa.
Bản năng thúc giục tôi tiến lên ôm lấy bà.
Sự hoảng lo/ạn trong lòng khiến tôi không thở nổi.
Nước mắt tôi rơi lã chã, làm ướt đẫm cả áo bà.
Bà mất kiên nhẫn đẩy tôi ra: “Đừng có lề mề.”
Bố trông có vẻ rất vui.
Trái tim tôi bỗng chốc nguội lạnh.
Bố đẻ lúng túng xoa hai tay vào nhau, trên mặt nở nụ cười lấy lòng.
“Đừng khóc, đâu phải là không quay về được nữa đâu.”
Ngày hôm đó, tôi nắm ch/ặt túi x/ác ve không buông, đây là tài sản duy nhất của tôi.
Hiếm khi mẹ không nổi cáu, bà thề thốt đảm bảo sẽ giữ lại cho tôi, tôi mới chịu buông tay.
Trên đường đi, tôi ngồi sau xe đạp, đeo cặp sách, nắm ch/ặt lấy áo bố đẻ.
Đường khó đi, chiếc xe đạp chao đảo, lòng tôi cũng phập phồng theo.
Đến nhà, ông bế tôi từ trên xe xuống.
Tôi theo bản năng ôm ch/ặt lấy cổ ông.
Đây là đãi ngộ chưa từng có.
Cả bố và mẹ đều chỉ biết bế em trai.
Mẹ kế nhiệt tình mời tôi ăn cơm, gắp cá cho tôi, còn tỉ mỉ gỡ xươ/ng.
Trước đây, toàn là tôi gỡ xươ/ng cá cho em trai.
Tôi nhìn người bố đẻ ôn hòa, người mẹ kế nhiệt tình, lòng bỗng chốc nhẹ nhõm.
Ngày hôm sau, tôi phát hiện trong nhà có một cậu em trai một tuổi.
Bố chỉ vào em trai: “Bây giờ đang mùa vụ bận rộn, bố và mẹ con... dì Lăng bận không xuể, sau này đứa em này đành trông cậy cả vào con!”
“Bố nghe nói, ở chỗ mẹ con, con chăm sóc thằng bé đó tốt lắm mà.”
“Thằng bé này là đ/ộc đinh nhà họ Hồ chúng ta đấy, con phải để tâm, đừng để nó va đ/ập gì.”
Trong thoáng chốc, hơi lạnh thấm vào tận xươ/ng tủy.
Tôi bị lừa rồi.
Hôm qua đến quá muộn, ăn cơm xong là ngủ ngay, căn bản không phát hiện trong nhà còn có một đứa trẻ.
Tôi quay đầu bỏ chạy.
Bố đẻ túm lấy tôi: “Mày chạy cái gì?”
Ông ấy rất hung dữ.
Tôi gào lên: “Con không theo bố, con muốn về nhà.”
Thằng bé trên giường “oa” một tiếng khóc thét lên.
“Gào cái gì? Làm sợ cả thằng An rồi!”
