Dường như con bé hoàn toàn không có nhu cầu vui chơi. Thế là tôi lấy gỗ ra, đóng một chiếc ghế hình trái tim, một con ngựa bập bênh dễ thương và cả cái cốc đá/nh răng hình chú voi con.
Lý Tiểu Hoa ban đầu chẳng buồn để ý, từ nhỏ cha mẹ đã dạy con bé rằng việc của người lớn thì trẻ con đừng có xen vào. Nhưng khi nhìn thấy những món đồ nhỏ nhắn, kích thước rõ ràng là dành riêng cho mình, con bé ngập ngừng hồi lâu, cuối cùng cũng không nhịn được mà bước những bước nhỏ chạy lại hỏi:
“Đây là cho ai ạ?”
Tôi nghiêng đầu, đưa chiếc cốc hình voi cho con bé:
“Tất nhiên là cho con rồi.”
Lý Tiểu Hoa kinh ngạc nhìn, ngón tay sờ sờ cái vòi dài, rồi lại sờ vào hình trái tim trên lưng ghế. Ngay sau đó, con bé xoay vòng vòng như thể vừa ăn phải nấm lạ vậy:
“Không phải vậy đâu, không nhà ai chuẩn bị những thứ này cho con gái cả. Con gái phải chăm em trai, phải làm việc nhà. Không có chuyện này, không có chuyện này đâu.”
Tôi thấy con bé vừa xoay vừa hét lớn thì hơi lo con bé sẽ chóng mặt ngã ra, vội vàng ngăn lại:
“Con không thích sao?”
Lý Tiểu Hoa ôm ch/ặt chiếc cốc trong tay, lí nhí lặp lại:
“Thích ạ, con thích lắm.”
Rồi con bé ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi:
“Cô đã m/ua cháu rồi, cô muốn cháu làm gì cháu cũng sẽ làm.”
Tôi vươn tay lau nước mắt cho con bé, chạm nhẹ trán mình vào trán nó:
“Vậy thì, hãy hạnh phúc thật nhiều nhé.”
Kể từ ngày đó, việc Lý Tiểu Hoa làm nhiều nhất không còn là ngồi thẫn thờ ở bậu cửa nữa. Con bé có một chu trình riêng mỗi ngày. Sáng dậy đá/nh răng, đặt chiếc cốc voi nhỏ của mình lên cao, rồi đưa cái vòi dài vào cốc của tôi, rót một chút nước cho “chú voi” uống. Sau đó, con bé ngồi trên ghế trái tim chơi trò xếp hình, cuối cùng là cưỡi ngựa bập bênh lắc lư tới lui đi/ên cuồ/ng. Mái tóc mái bằng nhảy múa theo nhịp, hai má phúng phính mới mọc ra cũng rung rinh theo từng nhịp lắc.
Nhìn những hành vi rập khuôn như động vật nhỏ trong sở thú của con bé, tôi thấy xót xa. Muốn cho con bé ra ngoài chơi nhưng lại sợ con bé bị b/ắt n/ạt. Tuy nhiên, trẻ con cũng có logic kết bạn riêng của chúng. Dù Tiểu Hoa không ra ngoài, nhưng luôn có những đứa trẻ tò mò bị thu hút đến xem. Dù sao thì con ngựa bập bênh như thế này, cả làng chỉ có mỗi một chiếc thôi.
“Chào cậu, mình tên là Tiểu Nha, chúng mình chơi cùng nhau được không?”
Cuối cùng cũng có người không nhịn được mà chủ động mời. Tiểu Hoa mím môi nhìn nó, lắc đầu từ chối. Tiểu Nha cũng không gi/ận, cứ ngồi xổm bên cạnh xem. Đợi Tiểu Hoa chơi xong, nó lại lên chơi thử một chút. Thế là, con bé đã có người bạn đầu tiên.
Hôm nay, Tiểu Nha rủ con bé đi đào rau dại ở sườn núi phía sau. Trẻ con không phải ra đồng, nhưng hoạt động đào rau dại diễn ra thường xuyên. Vừa được chơi, lại vừa được làm việc. Tiểu Nha mang từ trong nhà ra một cái giỏ nhỏ buộc dây vải hoa, khoác lên cánh tay nhỏ xíu rồi vẫy tay với tôi:
“Mẹ ơi, con đi đây ạ.”
Nhìn bóng dáng hai cô bé dắt tay nhau đi, đôi tay đang bào gỗ của tôi càng nhanh hơn. Cuộc sống này, càng sống càng thấy nhiều hy vọng!
Ai ngờ chưa đầy hai tiếng sau, Tiểu Hoa đã khóc nức nở chạy về. Dàn bình luận lại một phen xót xa:
【Ôi trời, Mội Bảo của chúng ta bị dọa sợ rồi.】
【Đúng là lũ súc vật, đứa trẻ mới sinh đấy.】
Hóa ra là có một nhà kia sinh con, nhưng là con gái nên không muốn nữa, đem vứt lên núi. Vừa hay bị đám trẻ đi đào rau dại nhìn thấy. Tiểu Hoa rất đ/au lòng, khó hiểu nhìn tôi:
“Mẹ ơi, tại sao mọi người đều không cần con gái vậy ạ? Rõ ràng chúng con rất ngoan ngoãn và hiểu chuyện mà.”
Điều này tôi không thể giải thích được. Có lẽ vì con trai đại diện cho sức lao động, đại diện cho quan niệm truyền thống nối dõi tông đường chăng. Tôi chỉ xoa đầu con bé:
“Đừng buồn. Đợi thế hệ của các con lớn lên, cuộc sống của các cô gái sẽ dễ dàng hơn thôi.”
Các con sẽ lớn lên khỏe mạnh dưới sự nâng đỡ của chính thế hệ các con.
Suốt mấy ngày liền, Tiểu Hoa vẫn hơi buồn bã. Tôi nhân cơ hội đưa con bé ra trấn để đổi gió, ở trấn có cửa hàng cung tiêu và cả quán ăn quốc doanh. Chúng tôi gọi sủi cảo và th!t kho tàu. Trong lúc chờ cơm, lại nghe thấy tiếng ồn ào bên ngoài. Tiểu Hoa vươn dài cổ ra nhìn.
Một người phụ nữ đang ngồi xổm dưới đất, ôm ch/ặt chân một bà thím:
“Mẹ ơi, mẹ không quản con thì chẳng khác nào ép con đi ch*t sao.”
Bà thím nhổ một bãi nước bọt:
“Phỉ nhổ! Mày đi hỏi khắp mười dặm tám làng xem, nhà ai có người phụ nữ bị ly hôn chứ? Mặt mũi của tao và cha mày chẳng biết giấu vào đâu nữa.”
Người phụ nữ ngẩng đầu lên, để lộ khuôn mặt bầm tím, dáng người cao lớn:
“Thế thì sao trách con được, gã đàn ông khốn kiếp đó ngày nào cũng uống rư/ợu đá/nh người, còn đi tìm quả phụ trong làng nữa.”
Bà thím trợn ngược mắt, hất tay cô ta ra:
“Mày to x/ác thế này, nó đá/nh ch*t mày được chắc? Khó khăn lắm mới gả được mày đi, sao có thể nhận lại chứ. Hơn nữa, mày không hầu hạ tốt chồng mày, còn trách nó đi tìm người khác? Nó không cần mày nữa thì mày tìm thằng khác mà lấy. Đằng nào cũng không được về nhà! Không có nhà cho mày ở, không có cơm cho mày ăn đâu!”
Bà thím nói xong liền chạy biến, chẳng màng đến tiếng kêu gào phía sau. Tiểu Hoa chống cằm, thở dài như một ông cụ non:
“Ôi, lại một cô bé bị bỏ rơi.”
Tôi cười xoa má con bé, hỏi:
“Thế phải làm sao đây, cô ấy đã đi lấy chồng rồi mà.”
Tiểu Hoa nghiêm túc nói:
“Nhưng cô ấy sống không hạnh phúc. Chồng cô ấy không cần cô ấy nữa, thì phải đón cô ấy về nhà thôi.”
