Đẩy cánh cửa quán bar ra, trong không khí thoang thoảng mùi hương gỗ. Quầy bar đã được thay mới, ánh đèn vàng ấm áp, bầu không khí hoàn toàn khác biệt so với trước đây. Anh ấy ngồi ở vị trí cũ trong góc, trước mặt đặt hai ly nước chanh. Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy, khóe môi hiện lên chút ý cười.
Tôi bước tới ngồi xuống. Anh lấy từ túi trong áo khoác ra một phong bì, đặt lên bàn rồi đẩy về phía tôi.
Tôi mở ra, bên trong là bản sao của tấm ảnh giám sát đó—chiếc xe của Tống Đào, vết m/áu, biển số xe, rõ ràng đến chói mắt.
"Giữ làm kỷ niệm đi," anh nói. Giọng điệu bình thản như thể đang đưa một tờ hóa đơn bình thường.
Tôi cất phong bì, ngước nhìn anh. Anh không giải thích thêm, chỉ đưa tay khẽ xoa tóc tôi. Động tác rất nhẹ nhàng, như đang an ủi một đứa trẻ.
Đêm đó chúng tôi gọi whiskey. Những viên đ/á trong ly khẽ va chạm, phát ra tiếng kêu giòn tan. Tôi nhấp một ngụm, vị cay nồng trượt từ cổ họng xuống dạ dày, cả người như bị làm nóng lên. Nhạc được đổi sang một bản tình ca cũ, tiếng đàn guitar dạo đầu chảy tràn mềm mại.
Anh đột nhiên lên tiếng, giọng không cao: "Thực ra, sau khi chân tôi khỏi, người đầu tiên tôi tìm đến chính là em."
Bàn tay đang cầm ly của tôi khựng lại giữa không trung.
"Đêm đó ở quán bar, không phải tình cờ gặp mặt," anh nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt tĩnh lặng, "Anh chuyên tâm đợi em."
Tim tôi hẫng một nhịp. Tôi không nói gì, cũng không truy hỏi. Chỉ lặng lẽ dịch ghế lại gần anh nửa tấc. Bàn tay anh trượt từ quầy bar xuống, đặt lên mu bàn tay tôi đang để trên đầu gối. Tôi cụp mắt, các đầu ngón tay từ từ khép lại, nắm lấy những ngón tay anh.
Quán bar chuyển sang một bản nhạc êm dịu hơn. Tôi chậm rãi tựa vào vai anh, nhắm mắt lại. Độ cong bờ vai anh thật vừa vặn, trên người anh có mùi hương thoang thoảng của nước giặt đồ.
Ngoài cửa sổ có bóng người lướt qua—là cảnh sát đi tuần. Phía bên kia đường, chiếc xe màu đen đỗ suốt mấy tháng nay cuối cùng đã biến mất.
Thế giới như lặng đi một nhịp.
(Nhưng tôi biết, vẫn chưa hoàn toàn kết thúc.)
Kẻ thực sự đứng sau chống lưng cho Tống Đào đến nay vẫn chưa lộ diện. Tống Đào chỉ là một quân cờ bị đẩy ra phía trước, kẻ đứng sau hắn rốt cuộc là ai, hiện tại vẫn chưa thể biết được.
(Nhưng không sao cả, tôi, Lâm Vãn, sẽ chỉ ngày càng tốt hơn thôi.)
