Lâm Tuyết nước mắt giàn giụa, giọng r/un r/ẩy nhưng không dừng lại: "Chị ấy đúng là do chúng em bày kế. Em không tự nguyện, nhưng không tự nguyện cũng đã làm rồi." Nó quay sang phía những người họ hàng, giọng cao hơn: "Mẹ là chủ mưu. Mẹ dùng tiền th/uốc men của em để ép em. Nửa năm rồi, tiền th/uốc nhắm trúng đích mỗi tháng của em đều là do bà trả, bà nói nếu em không nghe lời thì sẽ c/ắt th/uốc."
Cả khán phòng im bặt. Tiếng đũa rơi xuống sàn nghe rất rõ. Ly trà của cô ba đổ nhào, nước trà chảy dọc theo mép bàn.
Mẹ t/át một cái vào mặt nó.
Tiếng t/át giòn tan, tất cả mọi người đều nghe thấy. Mặt Lâm Tuyết nghiêng sang một bên, khóe miệng rá/ch ra, m/áu chảy xuống. Nó không lau, chỉ đứng đó, vai run lên bần bật.
Tôi chắn trước mặt Lâm Tuyết.
"Bà không có tư cách đá/nh nó."
Trong mắt mẹ, có thứ gì đó đang vỡ vụn. Bà đứng thẳng người dậy, giọng đột nhiên trở nên rất mảnh, rất nhọn: "Mày là người ngoài, có tư cách gì quản chuyện nhà tao."
Tôi sững sờ. Ngón tay bóp ch/ặt túi giấy, mép túi giấy hằn vết lên đầu ngón tay.
"Con là con gái của mẹ."
Bà lấy từ trong túi ra một tờ giấy, ném lên bàn.
Tờ giấy rơi xuống mép bàn xoay, xoay nửa vòng rồi dừng lại trước mặt tôi. Tờ giấy rất mỏng, mép đã có vết gấp.
Báo cáo giám định ADN. Dưới đáy đóng dấu đỏ. Kết quả đối chiếu: Loại trừ qu/an h/ệ huyết thống. Con số phần trăm nằm ở đó, xa lạ đến mức tôi không thể nhận ra.
"Mày là con tao nhận nuôi." Bà nói, giọng bình tĩnh trở lại, như đang trần thuật một sự thật: "Hai mươi bốn năm trước tao đón mày từ cô nhi viện về. Nuôi mày lớn thế này, ân tình này mày phải biết đủ."
Lâm Tuyết phía sau bật khóc, giọng khàn đặc: "Chị, xin lỗi chị. Em biết từ lâu rồi. Cho nên mẹ luôn thiên vị em. Em không dám nói cho chị biết."
Tôi cầm lấy bản báo cáo đó. Đọc từ đầu đến cuối. Đọc từng chữ từng chữ một. Rồi đặt xuống.
(Hóa ra mình chưa bao giờ là người nhà họ Lâm. Vậy ân tình này, rốt cuộc đáng giá năm triệu hay đáng giá một mạng người của tôi?)
Tôi ngẩng đầu nhìn tất cả những người họ hàng. Có người cúi đầu, có người tránh ánh mắt, chú hai nhìn ra ngoài cửa sổ, cô ba đang lau nước mắt. Bác cả há miệng rồi lại đóng lại. Có người thì thầm nói thôi bỏ đi, chuyện x/ấu trong nhà không nên phô ra ngoài.
Tôi gấp bản báo cáo lại, bỏ vào túi.
"Được." Tôi nói, "Từ hôm nay, tôi và nhà họ Lâm đoạn tuyệt qu/an h/ệ. Nhưng bằng chứng trong tay tôi, hôm nay không ai ngăn được đâu."
Tôi đi đến trước máy chiếu, rút điện thoại ra. Màn hình tối sầm lại.
Mẹ đứng bên cạnh bàn, trên mặt không còn biểu cảm gì. Bà nhìn tôi, tôi cũng nhìn bà.
"Mày kiện không thắng tao đâu." Bà nói, "Tao là mẹ mày."
"Vừa nãy bà nói tôi là người ngoài."
Bà không đáp. Im lặng vài giây, bà nói: "Mày đi rồi thì đừng quay lại."
"Tôi vốn dĩ không định quay lại."
Tôi chộp lấy túi giấy trên bàn, thu từng tờ chứng từ vào. Động tác rất chậm, mỗi tờ giấy đều căn chỉnh góc cạnh rồi mới bỏ vào. Xong xuôi, tôi kẹp túi giấy vào nách. Quay người bước ra ngoài.
Phía sau truyền đến giọng mẹ: "Mày không được đi. Đó là đồ của tao." Bà đuổi theo, đưa tay định gi/ật túi giấy của tôi. Tôi nghiêng người tránh, bà vồ hụt, bước chân loạng choạng.
"Bà thử đụng vào tôi xem."
Tay bà rụt lại. Dừng giữa không trung, rồi buông thõng xuống.
Bà đột nhiên bật khóc. Tiếng khóc rất lớn, giống như tiếng chim bị bóp nghẹt cổ họng. Những người họ hàng vây quanh đỡ bà, có người gọi lấy nước, có người gọi cấp c/ứu.
Giọng Lâm Tuyết đuổi theo: "Chị! Chị--"
Tôi không quay đầu lại. Đi qua hành lang, đẩy cánh cửa sắt phát ra tiếng kêu khô khốc.
Đi đến cửa, điện thoại rung. Chu Minh gửi tin nhắn: Tài liệu đã nộp, đội điều tra kinh tế đã xuất phát. Một tin nhắn khác cách vài giây: Cô không sao chứ?
Tôi nhìn màn hình, không trả lời. Khóa màn hình điện thoại.
(Đội điều tra kinh tế. Mẹ sẽ làm gì khi nghe tin gió? Lâm Tuyết vẫn còn ở đó.)
Tôi đứng một lúc. Gió đêm quét qua mặt đất, cuốn theo vài chiếc lá rụng. Tôi không quay đầu nhìn lại nhà cũ. Bước xuống bậc thềm, đi qua khu vườn, đèn đường soi bóng dáng tôi.
Tôi bắt taxi về nhà. Trên đường tài xế không nói gì, đài phát thanh đang phát tin tức buổi tối. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe, đèn đường lùi lại phía sau từng cái một, hướng nhà cũ ngày càng nhỏ dần trong gương phản chiếu.
Về đến nhà, tôi thu gom tất cả những thứ liên quan đến nhà họ Lâm trong phòng thay đồ vào thùng giấy. Album ảnh, bao lì xì ngày Tết, chiếc đồng hồ mẹ tặng, bộ quần áo đôi của hai chị em, con búp bê vải bà m/ua cho tôi vào ngày sinh nhật.
Băng dính dán kín từng đường. Đẩy vào góc tường, xếp chồng lên nhau. Tôi ngồi xổm dưới đất nhìn đống thùng giấy đó, nhìn rất lâu.
Khi rửa mặt, tiếng nước chảy rất to. Người trong gương không có biểu cảm gì.
Nằm trên giường. Ánh sáng ngoài cửa sổ tràn vào từng chút một, trước tiên là một vạch trắng, sau đó lan ra thành màu xám xanh. Xe vệ sinh dưới lầu đi qua, phát ra tiếng gầm rú cơ khí.
Dưới gối đ/è một thứ gì đó. Tôi đưa tay xuống dưới gối, chạm vào bản báo cáo ADN đó. Góc giấy cọ vào ngón tay. Tôi không lấy ra.
(Trời sáng rồi. Sau đó thì sao?)
Ánh sáng lọt qua cửa sổ ngày càng nhiều. Dưới lầu có người bấm còi, chó sủa vài tiếng.
Tôi không động đậy, chỉ nằm đó. Trên trần nhà có một vết nứt, từ đế đèn kéo dài đến tận góc tường, uốn lượn thành một đường không đều.
