“Sơn là do bà sai người tạt đúng không?”
Bà im lặng. “Cô ăn nói lung tung là phải chịu trách nhiệm pháp luật đấy.”
“Bà kiện tôi tội phỉ báng rồi lại làm chuyện như thế này, không sợ thẩm phán biết sao?”
“Cô không có bằng chứng.” Bà cúp máy.
Những ngày sau đó, tôi đi đâu cũng đi đường vòng, m/ua đồ ở cửa hàng tiện lợi xong là bước nhanh về, mỗi lần về đến dưới lầu đều ngước lên nhìn cửa sổ trước.
Tuần thứ ba, Chu Minh gọi điện tới nói Lâm Tuyết đã đi thăm Trương Vĩ, nói cho hắn biết mẹ mới là chủ mưu, thái độ của hắn sau khi nghe xong đã có chút d/ao động. Vài ngày sau đó, một lá thư từ trại tạm giam được chuyển đến tay tôi. Nét chữ nguệch ngoạc, vài chữ xiêu vẹo: “Tôi sắp ch*t rồi, trước khi ch*t nói ra sự thật. Lâm Tuyết đến thăm tôi, nói em rể cũng là người của mẹ cô, giờ đã bỏ trốn rồi. Coi như tích đức, tôi sẵn sàng ra tòa làm chứng chống lại mẹ cô.”
Người ký tên: Trương Vĩ.
Tôi nhìn những dòng chữ đó. Kẻ từng lên kế hoạch gi*t tôi, giờ lại viết thư nói muốn làm chứng. (Tôi có thể tin hắn không? Liệu hắn có lại là một quân cờ của mẹ không?)
Chu Minh gọi điện tới: “Hắn bị giai đoạn cuối rồi, b/ệnh viện trại giam đã báo tình trạng nguy kịch. Tòa án đã phê chuẩn cho hắn ra tòa làm chứng, nhưng thời gian không còn nhiều.”
Tôi im lặng rất lâu. Cuối cùng nói: “Được.”
Ngày ra tòa lần nữa, Trương Vĩ được cảnh sát tư pháp đẩy xe lăn vào. Hắn g/ầy đến mức biến dạng, gò má nhô cao, tĩnh mạch trên tay nổi lên cuồn cuộn, miếng dán kim truyền dịch vẫn dính trên da. Hắn nói rất chậm, từng chữ đều rõ ràng: “Bà ta đã chuyển khoản cho tôi ba lần, mỗi lần năm vạn, bảo tôi tìm người tạo ra t/ai n/ạn. Bà ta nói Lâm Duyệt phải biến mất thì Tiểu Tuyết mới lấy lại được quyền thừa kế. Tôi đã làm theo. Sau đó Lâm Duyệt phát hiện ra hợp đồng bảo hiểm nên không thể ra tay.”
Hắn dừng một chút, lấy hơi: “Tôi n/ợ tiền c/ờ b/ạc, là em rể bà ta lôi kéo tôi vào. Nhưng chủ mưu là mẹ bà ta, Vương Tú Lan.”
Trong hàng ghế khán giả có người bật khóc nức nở. Lâm Tuyết đứng dậy từ hàng ghế khán giả, che mặt, hét lên về phía thẩm phán: “Là mẹ ép con! Tất cả đều là bà ấy! Bà ấy dùng tiền th/uốc men để u/y hi*p con, nói con không làm chứng giả thì sẽ c/ắt th/uốc. Sao kê của bà ấy bình thường đều là con làm, tài khoản nước ngoài cũng là con thao túng.”
Mẹ đứng bật dậy trên ghế bị cáo, bị cảnh sát tư pháp ấn xuống. Môi bà r/un r/ẩy, không phát ra tiếng. Ngón tay nắm ch/ặt tay vịn ghế, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Thẩm phán gõ búa: “Trật tự. Tòa tuyên bố tạm nghỉ.”
Trong thời gian tạm nghỉ, mẹ di chuyển về phía lối ra hàng ghế sau. Cảnh sát tư pháp chặn bà lại. Bà vùng vẫy, cánh tay vung vẩy, đ/á chân. Hai cảnh sát kh/ống ch/ế bà, đưa vào phòng trực.
Ngày tuyên án cuối cùng, thẩm phán phán quyết: Bị cáo Vương Tú Lan, tội xúi giục gi*t người thành lập, tội biển thủ công quỹ thành lập, hai tội ph/ạt chung, tuyên án tám năm tù giam. Lâm Tuyết do chủ động làm chứng, được giảm nhẹ hình ph/ạt, tuyên án hai năm tù treo.
Tôi thắng kiện. Trong lòng trống rỗng.
Bước ra khỏi tòa án, ánh nắng rất chói. Tôi nheo mắt đứng một lúc.
Lâm Tuyết từ phía sau đuổi theo, quỳ xuống trên bậc thềm. Gió thổi rối mái tóc không được chải chuốt của nó, nó ngước đầu lên, môi r/un r/ẩy không nói nên lời. Nước mắt chảy dài xuống má.
Tôi kéo nó đứng dậy. Nó nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng.
“Sau này sống cho tốt.”
Nó gật đầu, không nói gì.
Tôi buông nó ra, bước về phía trước. Ánh nắng chiếu lên lưng, bước chân của những người trên đường ai nấy đều vội vã.
Vài tháng sau, Chu Minh gọi điện cho tôi, nói b/ệnh của Trương Vĩ không trụ được nữa, đã mất trong trại giam. Tôi không nói gì nhiều, chỉ cúp điện thoại.
Ba tuần sau, tôi b/án hết cổ phần công ty. Sau khi trừ đi chi phí kiện tụng, số còn lại quyên góp cho ba trại trẻ mồ côi.
Quyên góp xong, ký tên tại quầy ngân hàng, số dư trong thẻ trở về con số không.
Tôi rời khỏi thành phố đó. Thuê một căn nhà có ban công ở thị trấn ven biển. Khi trời sáng đẩy cửa sổ ra, gió biển tràn vào. Lúc hoàng hôn ngồi trên ban công nhìn mặt biển chìm xuống.
Nửa tháng sau, nhận được một lá thư chuyển từ nhà tù. Mẹ nói bà hối h/ận rồi, nói xin lỗi.
Tôi bỏ lá thư vào phong bì, mở ngăn kéo, nhét vào. Ngăn kéo đóng lại. Không hồi âm.
Nuôi một con mèo. Màu cam, rất quấn người. Đêm đến nhảy lên giường, cuộn tròn bên gối gừ gừ.
Ngày tháng trở nên yên tĩnh. Con mèo nằm trên đùi tôi, sóng biển ngoài xa từng đợt từng đợt.
(Kết thúc rồi sao? Có lẽ vậy. Nhưng sổ sách chưa bao giờ được tính toán xong như thế này.)
Hai tháng sau, tôi về thành phố xử lý thủ tục nhà đất cuối cùng.
Nhà cũ đã treo biển b/án.
Tôi xuống xe taxi, đứng trước cửa mà không vào trong.
Cổng sắt gỉ sét loang lổ, khóa vẫn là cái khóa cũ đó.
Bà Lý hàng xóm ra đổ rác, nhìn thấy tôi thì sững người một chút, há miệng rồi lại đóng lại, quay người đi vào trong.
Tôi không gõ cửa. Rèm cửa sổ tầng hai kéo kín, không nhìn thấy gì cả.
(Ngôi nhà này, giờ không còn liên quan gì đến tôi nữa.)
Điện thoại rung. Một cái tên hiện lên trên màn hình - Lâm Tuyết. Tôi nhìn chằm chằm ba giây, rồi bắt máy.
Giọng nó khàn hơn lần trước, nói đang đợi tôi ở quán cà phê nhỏ gần b/ệnh viện nhân dân.
Tôi nói được, cúp máy.
Bắt một chiếc xe ven đường, nói địa chỉ. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì. Xe chạy mười phút, dừng ở đầu ngõ.
Tôi trả tiền xuống xe, đi vào trong ngõ.
Cửa quán cà phê mở, chuông gió vang lên một tiếng.
Tôi nhìn thấy nó ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ ngay lập tức.