Cô ấy đội mũ len, sắc mặt xám xịt, môi khô nứt nẻ. Xươ/ng quai xanh nhô hẳn ra khỏi cổ áo. Trước mặt để một cốc nước trắng, không vơi đi một giọt. Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy, tiếng chân ghế cọ xuống sàn nghe chói tai.
"Đang điều trị." Cô ấy lên tiếng trước, giọng rất bình thản, "Bác sĩ nói có tiến triển, nhưng cần tiếp tục theo dõi."
"Vậy thì cứ tiếp tục đi."
Cô ấy cúi đầu, ngón tay xoay quanh mép cốc. "Em đã nộp thêm bằng chứng về việc mẹ tẩu tán tài sản cho bên điều tra kinh tế. Sao kê các tài khoản nước ngoài, bản gốc đều đã được in ra."
Cô ấy lấy từ trong túi vải bên cạnh ra một tệp hồ sơ, đặt lên bàn rồi đẩy về phía tôi.
"Ghi chép chuyển khoản trong vòng ba tháng, bản quét có chữ ký của bà ấy, và cả hồ sơ mở tài khoản."
Tôi cầm lấy lật ra xem. Khoản đầu tiên một triệu hai, khoản thứ hai tám trăm nghìn, khoản thứ ba năm trăm nghìn. Khoản gần nhất là chuyển đi tháng trước. Tôi xem trang đầu, gật đầu: "Em làm đúng lắm."
Nước mắt cô ấy đột ngột rơi xuống. Từng giọt, từng giọt nện xuống mặt bàn gỗ, vết ướt loang ra. Cô ấy không lau, đôi vai co lại rồi lại giãn ra. "Chị, xin lỗi chị. Kiếp này n/ợ chị, em trả không hết."
"Không n/ợ nữa." Tôi khép tệp hồ sơ lại, đặt về phía cô ấy. Tôi đưa tay lấy lọ đường trên bàn, thêm một viên vào cốc nước của cô ấy. "Lo mà dưỡng b/ệnh đi."
Cô ấy bưng cốc nước lên uống một ngụm, lúc nuốt xuống, cổ họng khẽ động. Tôi cũng bưng cốc cà phê Americano lên uống một ngụm. Vị đắng lan tỏa trong miệng. Máy xay cà phê phía quầy bar đang kêu, tiếng không lớn, cách khá xa.
(Cô ấy còn trụ được bao lâu? Tôi không chắc. Nhưng hỏi ra cũng chẳng có ý nghĩa gì.)
Im lặng một hồi, tôi hỏi: "Tiền viện phí có đủ không?"
"Bảo hiểm y tế chi trả một phần. Phần còn lại em tự gánh."
"Không đủ thì nói với chị."
Cô ấy lắc đầu.
Cô ấy lại lấy từ túi vải ra một chiếc túi giấy kraft, đặt lên bàn rồi đẩy về phía tôi.
Ngón tay dừng trên túi giấy hai giây, rồi buông ra, rụt tay xuống dưới bàn.
Tôi nhìn cô ấy, không nhận ngay. Cô ấy lại đẩy về phía tôi một chút.
Tôi đưa tay cầm lấy túi giấy.
"Mẹ luôn khóa trong két sắt. Lúc em về thu dọn đồ đạc thì tìm thấy."
Miệng túi được dán ba vòng băng dính trong suốt.
Tôi dùng móng tay khều đầu băng dính, gỡ từng vòng ra, cố gắng không làm rá/ch giấy.
Tôi rút những tờ giấy bên trong ra. Trên cùng là một tờ giấy đã ố vàng, giấy chứng nhận nhận nuôi.
Các mép giấy đã giòn, chạm nhẹ là rơi vụn.
đ/è bên dưới là một lá thư, phong bì trắng, trên đó viết bằng bút máy dòng chữ "Lâm Duyệt thân gửi". Nét chữ lạ lẫm, mảnh khảnh, hơi nghiêng về bên phải.
Tôi x/é phong bì. Rút tờ giấy thư ra, trải rộng.
Năm đến sáu dòng chữ, nét bút nguệch ngoạc nhưng vẫn đọc được.
Người mẹ ruột nói lúc đó bà trắng tay, đường cùng nên đã đặt tôi trước cửa cô nhi viện.
Bà quay đầu lại nhìn ba lần, lần nào cũng muốn quay lại bế tôi đi, nhưng không làm thế.
Sau đó bà đi làm thuê ở phương Nam, rồi sau đó nữa có tìm tôi, nhưng không thấy.
Bà hy vọng tôi bình an lớn lên, hy vọng tôi đừng h/ận bà.
Tôi đọc hai lần.
Lần thứ nhất đọc xong, lần thứ hai x/ác nhận xem có bỏ sót chỗ nào không.
Sau đó gấp lại, bỏ vào phong bì, cất vào túi giấy.
(Hóa ra là vậy. Không đ/au buồn, cũng chẳng h/ận th/ù. Chỉ là đã hiểu rõ mình đến từ đâu.)
Tôi liếc nhìn ngày tháng trên giấy chứng nhận nhận nuôi: ngày 12 tháng 5 năm 1989. Tôi đã ghi nhớ.
"Cất kỹ đi." Tôi bỏ túi giấy vào túi xách của mình, kéo khóa lại.
(H/ận th/ù là vô nghĩa nhất. Bà ấy đã cho tôi mạng sống, coi như huề.)
Tôi thanh toán tiền. Cô ấy không tranh giành. Tôi đỡ cô ấy đứng dậy. Cô ấy đi hơi loạng choạng, nhưng không để tôi đưa về. Cô ấy nói tự bắt xe về b/ệnh viện.
Tôi đứng trước cửa quán cà phê nhìn cô ấy lên xe, đèn hậu biến mất ở đầu ngõ.
Sau đó tôi đón một chiếc xe khác, đi đến nghĩa trang.
Trên đường, tài xế bật radio, hai bên đường là ruộng đồng.
Nghĩa trang ở vùng ngoại ô, mất bốn mươi phút đi xe.
Đến nơi, tôi trả tiền rồi xuống xe. Người bảo vệ nhìn một cái, không ngăn cản.
Tôi bước vào trong, đi dọc theo con đường xi măng đến góc đông nam. Bia m/ộ của Trương Vĩ đứng đó, trên bia khắc năm sinh năm mất và một dòng chữ tử tế.
Tôi đặt bó hoa dựa vào chân bia m/ộ, ngồi xổm xuống dùng lòng bàn tay ấn ấn lớp đất bên cạnh, đất hơi ẩm.
Tôi đứng đó một lúc, trong đầu hiện lên dáng vẻ của hắn lúc còn sống - cười nói nấu ăn, chạy bộ buổi sáng trở về người đầy mồ hôi.
Sau đó hình ảnh chuyển sang cảnh hắn quỳ trước m/ộ khóc.
Tôi nhắm mắt lại một chút, rồi mở ra.
Thôi vậy.
Tôi đứng dậy. "Không h/ận anh nữa. Anh yên nghỉ đi."
Quay người bước ra ngoài. Trong nghĩa trang có người đang tỉa cành cây, tiếng c/ưa điện kêu vo vo. Ở ngã rẽ, tôi nhìn thấy Lâm Tuyết đang đứng trên một mảnh đất trống. Trước mặt cô ấy cắm một tấm biển gỗ, viết số hiệu, bia m/ộ vẫn chưa dựng. Cô ấy quay đầu nhìn thấy tôi, mỉm cười.
"Người ta sống một đời, chẳng mang theo được gì cả." Cô ấy nói.
"Phải." Tôi bước tới, đứng cạnh cô ấy. "Khi nào em m/ua chỗ này?"
"Hai tuần trước. Đóng tiền, làm thủ tục xong rồi."
Tôi nhìn mảnh đất trống đó nói: "Vị trí tốt đấy."
"Ừ. Phong cảnh đẹp, yên tĩnh."
Tôi gật đầu. Không hỏi thêm.
(Cô ấy cũng đã nhìn thấy điểm cuối. Còn thản nhiên hơn cả tôi.)
Cô ấy hỏi tôi: "Sau này chị định thế nào?"
"Về thị trấn nhỏ. Mở một cửa tiệm."
"Tốt quá."
"Chị đi đây." Tôi nói.
"Vâng."
