Tôi không quay đầu lại. Ra khỏi cửa nghĩa trang, tôi gọi một cuộc cho Chu Minh, nói rằng tôi đang qua chỗ anh ấy.
Văn phòng của Chu Minh nằm trong một tòa nhà cũ ở trung tâm thành phố. Tôi vào văn phòng, anh ấy đã đợi sẵn. Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn.
"Đây là quỹ tín thác nước ngoài mà cha để lại, trước giờ tôi chưa từng động vào." Tôi lấy túi hồ sơ ra, "Giờ tôi quyết định quyên góp cho các tổ chức từ thiện, cần anh giúp tôi làm thủ tục."
Anh ấy kiểm tra qua các tài liệu rồi đưa bút cho tôi. Tôi ký tên vào từng trang. Sau khi ký xong, anh ấy cất hồ sơ đi và nói: "Thực sự nỡ sao? Đây không phải là một con số nhỏ đâu."
"Không phải đồ của mình, cầm vào thấy nóng tay lắm."
Anh ấy gật đầu. Từ trong ngăn kéo lấy ra một tấm thiệp chúc mừng viết tay đưa cho tôi.
Đó là tranh do trẻ em ở trại trẻ mồ côi vẽ, tranh phấn màu, hai người nắm tay nhau, bên cạnh viết nguệch ngoạc chữ "Cảm ơn" cùng vài chữ phiên âm.
Tôi nhận lấy, lật xem. "Nặng hơn cả số tiền kia."
(Ít nhất số tiền này đã đi đến nơi nó cần đến.)
Tôi đứng dậy. Chu Minh tiễn tôi ra cửa, nói: "Sau này cần giúp đỡ, cứ tìm tôi."
"Mẹ tôi trong trại tạm giam thế nào rồi?"
"Còn thế nào nữa, kháng cáo thôi."
"Vô ích thôi."
"Ừ."
Đi đến cửa thang máy, anh ấy quay lại văn phòng. Khi cửa thang máy mở ra, điện thoại tôi rung lên.
Lâm Tuyết gửi một tin nhắn: "Chị, em sắp vào phòng điều trị rồi. Nếu em có thể vượt qua được, em sẽ đến thị trấn thăm chị."
Tôi không trả lời.
(Nếu nó vượt qua được, hãy tính sau.)
Chuyến tàu tối về thị trấn. Trong khoang tàu không nhiều người, tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn đồng ruộng ngoài kia lùi lại phía sau.
Bảy giờ đến ga, trời đã tối đen. Tôi đi bộ về căn hộ thuê.
Con mèo đang ngồi xổm ở cửa, thấy tôi về thì kêu "meo" một tiếng rồi quay người vào nhà.
Tôi đổ thức ăn cho mèo, tự nấu một bát mì cho mình.
Ngày hôm sau bắt đầu tìm mặt bằng. Tôi tìm môi giới, căn đầu tiên tường bị mốc, căn thứ hai thiếu ánh sáng, căn thứ ba chính là căn ở góc phố thương mại này.
Trên cửa dán số điện thoại sang nhượng. Tôi gọi qua, chủ nhà là một phụ nữ trung niên, hẹn nửa tiếng sau gặp mặt.
Bà ấy dẫn tôi đi xem nhà, bên trong trống trải, tường hơi cũ nhưng kết cấu vuông vắn. Tôi đặt cọc ngay tại chỗ.
Một tuần tiếp theo dành hết cho việc sửa sang. Tường là tự tôi sơn, m/ua hai thùng sơn nước, sơn màu vàng ấm. Cửa sổ dọc theo con phố thay bằng tấm kính lớn, mất một ngày. Quầy bar là những tấm gỗ cũ m/ua từ chợ đồ cũ, tự đóng khung, đóng đinh vào.
Con mèo mỗi ngày đều ngồi xổm trên bậu cửa sổ nhìn tôi làm việc.
Khi sơn tường, thợ sửa nhà hỏi tôi: "Bà chủ, tường này dùng màu gì?"
Tôi nói màu vàng ấm.
Ông ta gật đầu: "Màu này nhìn lâu không chán."
Ở cửa tôi dán một tờ thông báo tuyển dụng, in bằng giấy A4, viết "Tuyển nhân viên b/án thời gian, yêu cầu biết pha cà phê, một tuần hai ngày."
Ngày khai trương là thứ Bảy. Người đến đông hơn dự kiến. Bà chủ tiệm hoa bên cạnh tặng một chậu trầu bà, chú cửa hàng kim khí tặng một bức chữ tự viết, đề "Kinh doanh phát đạt". Thợ sửa nhà đưa vợ con đến ủng hộ, lũ trẻ chạy khắp phòng.
Ba giờ chiều, người giao hàng gửi đến một lẵng hoa, hoa baby tím nhạt phối với hoa hồng trắng, đóng gói tinh xảo. Tôi tháo bao bì bên ngoài, bên trong kẹp một tấm thiệp, chữ viết trên đó là nét bút của Lâm Tuyết: "Chị, chúc chị hạnh phúc."
Tôi nhìn tấm thiệp. Mặt trước là lời chúc in sẵn, bên dưới cô ấy viết một dòng.
Tôi lật ra, mặt sau để trống.
Tôi đặt tấm thiệp trở lại lẵng hoa, đặt lẵng hoa ở vị trí bắt mắt nhất trên quầy bar.
Có một sinh viên vào hỏi việc làm thêm, tôi bảo cô bé để lại phương thức liên lạc.
(Tôi không trả lời tin nhắn. Nhưng lẵng hoa đã được giữ lại.)
Chiều tối khách về hết. Tôi dọn dẹp quầy bar, dùng khăn lau mặt bàn, rửa cốc. Con mèo nhảy từ bậu cửa sổ xuống, nhảy lên đầu gối tôi, cuộn thành một cục, bụng áp vào chân tôi phát ra tiếng gừ gừ trầm thấp. Tôi xoa lớp lông sau gáy nó.
Đèn đường sáng lên, ánh vàng chiếu từ đầu phố vào.
Tôi bưng tách trà mới pha ngồi lại ghế cạnh cửa sổ. Con mèo không đi, tiếp tục cuộn trong lòng tôi.
Tôi lật mở cuốn sách cũ đặt bên cạnh, trên trang bìa có một dòng chữ viết tay: "Tiến về phía trước, đừng quay đầu."
Tôi khép sách lại.
(Ngày mai là một khởi đầu mới.)
Tôi mở điện thoại, lật lại tin nhắn Lâm Tuyết gửi, vẫn không trả lời. Nhưng đã chụp màn hình đoạn hội thoại. Khóa màn hình, đặt điện thoại lên quầy bar. Con mèo vươn vai, nhảy xuống từ chân tôi, đi bộ sang ổ mèo bên cửa sổ.
Tôi tắt đèn chính, chỉ để lại một ngọn đèn nhỏ trên quầy bar. Lẵng hoa trong bóng tối vẫn nhìn rõ đường nét.
Khóa cửa, về nhà.
