(Ngày mai gặp mặt, anh ta hoặc là đến để x/ác nhận, hoặc là đến để đe dọa.)
Tôi đứng dậy, tắt đèn phòng khách.
Đứng trong bóng tối một lúc lâu rồi mới đi vào phòng ngủ.
Đặt điện thoại lên tủ đầu giường.
Nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
(Ngày mai gặp mặt, tôi không biết mình sẽ nói ra những gì.
Nhưng tuyệt đối không được để anh ta thấy sự hoảng lo/ạn của mình.)
Tôi lật người, kéo chăn lên đến cằm rồi nhắm mắt lại.
Chiều hôm sau, tôi đến quán cà phê đã hẹn.
Tôi đến sớm mười phút.
Đẩy cửa bước vào, đảo mắt nhìn quanh.
Trần Cảnh Hành đã đến, đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Bộ vest màu xám đậm, cà vạt thắt ngay ngắn.
Trên bàn là một ly Americano, mép ly không có vết nước, anh ta chưa hề đụng vào.
Anh ta nhìn thấy tôi, không đứng dậy, chỉ hất cằm ra hiệu cho chỗ ngồi đối diện.
Tôi đặt túi xuống, kéo ghế ngồi xuống.
Chiếc ghế da phát ra một tiếng động nhỏ.
Anh ta cầm bình thủy tinh trên bàn, rót nước vào chiếc cốc trước mặt tôi.
Tiếng nước chảy nghe rất rõ trong không gian yên tĩnh của quán cà phê.
Sau khi rót xong, anh ta đặt bình nước về chỗ cũ, ánh mắt rơi thẳng lên mặt tôi.
“Đứa trẻ là con tôi?” anh ta nói.
Giọng điệu không phải là câu hỏi, mà là một lời khẳng định.
Tôi cầm cốc lên uống nước, môi chạm vào mép cốc mới mở lời:
“Không phải.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi: “Triệu Minh Thành nói cô có con của tôi.”
(Đoạn ghi âm. Anh ta đã có được đoạn ghi âm đó.)
Tôi đặt cốc xuống, ngón tay dừng lại trên thành cốc một thoáng:
“Anh ta nói bậy.”
Anh ta không tiếp lời.
Lấy điện thoại từ túi trong áo vest ra, mở khóa, nhấn vài lần rồi xoay màn hình về phía tôi.
Trên màn hình là một tệp ghi âm.
Anh ta nhấn nút phát.
Từ loa phát ra giọng nói của tôi, hơi bị biến dạng:
“...Đứa trẻ đó là con của Trần Cảnh Hành, kẻ th/ù không đội trời chung với anh.”
Sau đó là giọng Triệu Minh Thành: “Cô nói lại lần nữa xem?”
“Tôi nói, đứa trẻ đó là con của Trần Cảnh Hành.”
Đoạn ghi âm dừng lại.
Anh ta đặt điện thoại lên bàn, màn hình hướng lên trên.
“Bây giờ cô còn phủ nhận không?”
Tôi không động đậy, ngón tay vẫn giữ nguyên trên thành cốc.
Hình ảnh phản chiếu trên mặt nước khẽ lay động. Tôi không nói gì.
Anh ta rất kiên nhẫn, ngồi đợi.
Tôi đếm ba giây, không ngẩng đầu:
“Phải. Đứa trẻ là con của anh.”
(Thừa nhận rồi. Bước này đi ra rồi là không thể quay đầu lại.)
Anh ta ngả người ra sau, chiếc ghế phát ra tiếng kêu cọt kẹt.
Anh ta hít một hơi rồi thở ra, ánh mắt không hề rời khỏi tôi.
“Tại sao lại giấu tôi?”
“Vì tôi không muốn có bất kỳ mối qu/an h/ệ nào với anh.”
Anh ta cau mày: “Cô nuôi con một mình rất vất vả.”
“Không liên quan đến anh.”
Giọng anh ta cứng hơn một chút: “Tôi muốn gặp đứa trẻ.”
“Không được.”
Anh ta rướn người về phía trước, tay chống lên mặt bàn:
“Tôi là cha nó.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta:
“Anh chỉ là người hiến t*** t**** thôi.”
Anh ta sững người một giây.
Sau đó đặt mạnh cốc xuống, đáy cốc va vào mặt bàn tạo ra một tiếng động vang lên.
Người ở bàn bên cạnh quay đầu nhìn lại một cái.
“Tôi sẽ tiến hành theo trình tự pháp luật.”
Tôi cười lạnh: “Anh cứ thử xem. Tôi đang trong quá trình ly hôn, anh nhúng tay vào chỉ làm mọi chuyện thêm hỗn lo/ạn thôi.”
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, tôi cũng nhìn lại anh ta.
Miệng anh ta mấp máy, không trả lời ngay.
(Anh ta đang cân nhắc. Anh ta cũng sợ rắc rối.)
vài giây sau, anh ta ngả người ra sau, ánh mắt dời ra ngoài cửa sổ.
Một lát sau lại quay lại: “Tình hình thế nào?”
Tôi chọn lọc những điểm chính để nói.
Triệu Minh Thành mang con riêng về, yêu cầu tôi đón nhận, tôi từ chối, anh ta đòi ly hôn.
Nói xong ngắn gọn, tôi cầm cốc nước lên uống một ngụm.
Anh ta nghe xong, vai chùng xuống.
Tay thu lại từ mặt bàn, cầm ly Americano của mình lên uống một ngụm.
Khi đặt cốc xuống, anh ta nói: “Nếu cô muốn, tôi có thể giúp cô kiện.”
“Điều kiện là gì?”
“Cho tôi gặp đứa trẻ, định kỳ.”
(Quả nhiên. Điều anh ta muốn là sự can thiệp.)
Tôi nhìn chằm chằm vào những ngón tay của anh ta, các khớp xươ/ng rõ ràng.
Người này là cha của Tiểu Vũ.
Ý nghĩ này khiến cổ họng tôi khô khốc.
Tôi dời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, trên mặt kính phản chiếu khuôn mặt mình.
Tôi siết ch/ặt ngón tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay.
(Tôi không thể thay Tiểu Vũ đưa ra quyết định.
Nhưng cũng không thể để thằng bé bị cuốn vào chuyện x/ấu xa của người lớn.)
Anh ta thấy tôi do dự nên không thúc ép.
Chỉ đẩy cốc sang một bên, ngồi đợi.
Tôi im lặng hồi lâu.
Xung quanh có tiếng máy pha cà phê, có người đang thì thầm nói chuyện.
Nhưng những âm thanh đó tôi đều không nghe lọt tai.
Cuối cùng tôi nói: “Để tôi suy nghĩ đã.”
Tôi đứng dậy, tiếng ghế kéo lùi lại nghe chói tai trong quán cà phê.
Anh ta cũng không giữ lại, lấy từ túi áo vest ra một tấm danh thiếp, đặt lên bàn rồi đẩy về phía tôi.
Tôi cầm lấy danh thiếp, không nhìn, bỏ vào túi.
Anh ta đứng dậy, cài khuy áo vest rồi quay lưng bỏ đi không hề ngoái lại.
Tiếng bước chân biến mất ở cửa.
Tôi không cử động.
Danh thiếp ở trong túi, áp sát vào điện thoại.
Tôi lấy ra nhìn một cái: Trần Cảnh Hành, một hàng số dưới ba chữ đó. Rồi lại bỏ vào.
(Thực ra tôi không có lựa chọn nào khác.
Tôi cần anh ta giúp tôi ngăn chặn Triệu Minh Thành.)
Ánh đèn trong quán cà phê thay đổi, từ trắng sang vàng.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã tối.
Tôi đứng dậy đi ra quầy thanh toán, nhân viên thu ngân nói vị tiên sinh đó đã thanh toán rồi.
Tôi bước ra khỏi quán cà phê, đèn đường đã sáng.
Trên phố không có nhiều người, tôi đứng ở cửa lấy điện thoại ra, gọi cho luật sư Trương.
Chuông reo ba tiếng thì bắt máy.
“Luật sư Trương, tôi là Lâm Duyệt. Trần Cảnh Hành đã tìm tôi rồi.”
“Anh ta nói gì?”
