Một bà cô cực phẩm trên tàu điện ngầm ép tôi nhường ghế, rồi t/át tôi một cái khiến màng nhĩ tôi bị thủng.
Tôi không đá/nh trả, mà thuận thế ngã xuống đất, co gi/ật đi/ên cuồ/ng và sùi bọt mép.
Giờ đây, người bị đạo đức giả ép buộc không còn là tôi nữa.
Cái t/át của bà ta giáng xuống, tai trái tôi ù đi rồi mất hẳn thính giác.
Người tôi nghiêng sang trái, đầu gối đ/ập vào cạnh ghế, rồi đổ ập về phía trước.
Thế này là đủ tiêu chuẩn để khởi tố hình sự rồi.
Tôi dùng khuỷu tay trái chống đỡ để giảm chấn.
Khi ngã xuống, khóe mắt tôi liếc thấy xung quanh có ít nhất bốn, năm người đang giơ điện thoại lên.
Cơ thể tôi bắt đầu co gi/ật không kiểm soát, cánh tay vung vẩy đ/ập vào chân một nam thanh niên bên cạnh.
Cậu ta lùi lại nửa bước, suýt chút nữa giẫm lên ngón tay tôi.
Tôi càng co gi/ật dữ dội hơn.
Co gi/ật phải có tiết tấu, nhanh quá lại thành giả.
Tôi là y tá, tôi biết làm thế nào để trông giống thật nhất.
D/ao D/ao là con gái tôi, tiền phẫu thuật cho căn b/ệnh tim bẩm sinh của con bé vẫn chưa gom đủ, con bé vẫn đang đợi tôi ở trường mẫu giáo, tôi không thể để bà già này kéo mình xuống nước được.
Có tiếng người hét lên: “đá/nh người rồi! đá/nh người rồi!”
Giọng bà cô từ trên đỉnh đầu vọng xuống, thấp hơn lúc nãy một tông.
“Tôi có dùng sức đâu, tôi chỉ vỗ nhẹ một cái thôi!
Nó giả vờ đấy!”
Không ai thèm để ý đến bà ta.
Có người kh/inh khỉnh “hừ” một tiếng.
Cửa tàu mở ra, trên sân ga đã có người hô: “Đừng để bà ta chạy”.
Khán giả đã đứng về phía tôi rồi.
Bà cô vẫn đang ch/ửi bới, nói tôi là kẻ ăn vạ, nhưng giọng đã bắt đầu r/un r/ẩy.
Tôi co gi/ật đến mức cực hạn, trong miệng bắt đầu có nước bọt thật lẫn với vệt m/áu.
Một nhân viên an ninh tàu điện ngầm mặc đồng phục chạy tới, ngồi xổm xuống xem xét tôi.
Anh ta quay đầu hét lớn: “Mau gọi 120! Kh/ống ch/ế người đá/nh người lại trước!” Giọng rất gấp gáp.
An ninh đến rồi, tình hình bắt đầu diễn ra theo đúng quy trình.
Bà cô gào lên: “Tôi muốn xuống tàu”.
Hai thanh niên chặn trước cửa.
Có người vỗ vai bà ta: “Dì ơi, đừng đi, đợi cảnh sát đến đã”.
Giọng bà ta trở nên chói tai: “Liên quan gì đến các người!”
Tôi tranh thủ lúc bà ta còn đang ch/ửi bới, tay trái lặng lẽ thò vào túi quần, mò thấy điện thoại, dựa vào cảm giác mà bấm m/ù nút quay video.
Cảm giác rung khi khởi động quay phim tôi đã cảm nhận được trong túi, màn hình điện thoại úp xuống đùi, chắc không ai chú ý đâu.
Quay được là có bằng chứng thép.
Bà cô đột nhiên bắt đầu khóc, nói mình bị u/ng t/hư, vừa từ b/ệnh viện ra.
Bà ta bất ngờ chỉ vào túi quần tôi rồi hét lên.
“Điện thoại nó! Nó đang quay phim! Tôi là b/ệnh nhân u/ng t/hư mà nó còn muốn tống tiền tôi!”
Bà ta lao người tới định lục soát.
Mấy người xung quanh vội vàng giữ bà ta lại, có người hét: “Nó vẫn đang co gi/ật đấy, đừng đụng vào nó!”
Tôi nhân cơ hội co gi/ật thêm một cái, ép ch/ặt túi quần, đẩy điện thoại vào phía trong đùi một chút.
Tiếng khóc của bà cô đột nhiên lớn hơn.
“Tôi là người sắp ch*t đến nơi rồi thì tôi rảnh hơi đâu mà đi đá/nh người!”
Nhưng không ai đáp lại lời bà ta.
Có người lay vai tôi.
“Cô gái, cô có sao không?”
Tôi không cử động. Tôi không thể cử động.
Sáng nay D/ao D/ao ho hai tiếng, trước khi ra khỏi nhà tôi sờ trán con bé thấy không nóng, nhưng vẫn để miếng dán hạ sốt vào ngăn bên hông cặp sách.
Bây giờ là mấy giờ rồi? Trường mẫu giáo tan học lúc bốn giờ.
Vẫn còn thời gian. Chắc chắn vẫn còn thời gian.
Trong tai trái nhói lên một cơn đ/au buốt, cảm giác đ/au nhói kéo dài như có dòng điện chạy qua.
Tôi nhắm mắt đếm nhịp thở của mình.
Năm phút sau, hai người mặc đồng phục màu xanh đến. Là cảnh sát đồn tàu điện ngầm.
Một cảnh sát ngồi xổm xuống, hỏi tôi có nói được không.
Tôi giữ nguyên trạng thái nhắm mắt, khẽ lắc đầu. Không phát ra tiếng.
Anh ta lật người tôi lại để kiểm tra hơi thở. Tôi hừ một tiếng trong mũi,
giả vờ như vừa hồi tỉnh.
Anh ta hỏi: “Vừa nãy bà ta đá/nh cô ở đâu?”
Tôi chỉ vào tai trái, rồi chỉ vào bên trong tai, ra hiệu rằng mình không nghe thấy gì, đồng thời nhíu mày.
Anh ta nhìn nhân viên an ninh, anh an ninh gật đầu.
Cảnh sát đứng dậy nói: “Đưa người về trước”.
Giọng anh ta dứt khoát, không chút do dự.
Bà cô đột nhiên bùng n/ổ.
“Tôi không đi đồn cảnh sát! Tôi là b/ệnh nhân u/ng t/hư, các người thử bắt tôi xem!”
Cảnh sát không thèm để ý đến bà ta, ra hiệu cho hai nữ nhân viên an ninh xốc bà ta lên.
Bà ta vùng vẫy, bị kéo lê ra khỏi toa tàu.
Tôi được người ta đỡ dậy chậm rãi, có người đưa cho tôi một chai nước.
Tôi nhận lấy chai nước, ngón tay chạm vào thân chai, lạnh buốt.
Ngồi trên ghế ở sân ga, tai trái đã không còn nghe thấy gì nữa.
Tiếng ù tai sắc nhọn chói tai, kéo dài không dứt.
Tôi cứ ngồi đó, liếc mắt nhìn camera phía trên cột sân ga.
Tôi từng làm việc một năm ở phòng y tế tại ga này, Lý Lâm bây giờ vẫn đang làm việc ở đó.
Chiếc camera giám sát đó chắc là đối diện với cửa toa tàu. Nếu nó vẫn còn đó, có lẽ có thể quay lại được gì đó.
Tôi đặt chai nước lên ghế, không uống.
Một người đàn ông trung niên đi tới,
nói với viên cảnh sát khác: “Tôi đã quay lại toàn bộ quá trình, từ lúc bắt đầu đá/nh người đến lúc ngã xuống.”
Cảnh sát nhận lấy điện thoại của ông ấy, thao tác vài cái, rồi rút từ trong túi ra một chiếc USB.
Anh ta cắm USB vào, đợi vài giây, rút ra, rồi trả lại cho người đàn ông đó: “Phiền anh để lại thông tin liên lạc.”
Người đàn ông đọc một dãy số.
Cảnh sát ghi lại, dán nhãn lên chiếc USB rồi bỏ vào túi vật chứng.
Lại có thêm một vật chứng nữa.
Tôi ngồi trên ghế, dùng khóe mắt quét một vòng.
Tôi mò điện thoại trong túi ra, màn hình úp xuống nhét vào túi quần. Điện thoại vẫn còn. Video vẫn còn.
Chiếc điện thoại trong túi nóng ran, việc ghi hình vẫn đang chạy, đã quay được gần mười phút rồi.
Bà cô lúc bị xốc ra khỏi cổng soát vé đã quay đầu hét lên một câu.
“Con gái tôi sắp đến rồi!”
Giọng nói đó vô cùng chói tai.
