Tôi ngồi tại chỗ, không ai đáp lại lời bà ta, cũng chẳng ai nhìn bà ta.
Tôi nhắm mắt lại một chút.
Đến thì đến, xem bà có thể làm trò trống gì.
Tôi đi theo sau cảnh sát hướng về phía lối ra tàu điện ngầm.
Mỗi bước đi, tai trái đều vang lên tiếng ù ù.
Trong lòng chỉ có một suy nghĩ duy nhất -- hôm nay D/ao D/ao tan học lúc năm giờ. Bây giờ vẫn còn kịp.
Viên cảnh sát đi không nhanh, tôi cố gắng theo kịp.
Lên xe cảnh sát, ánh đèn sân ga ngoài cửa xe cứ chớp tắt liên hồi.
Xe vừa khởi động, viên cảnh sát bên cạnh bỏ đồ đạc cá nhân của tôi vào túi vật chứng trong suốt.
Trước khi điện thoại bị thu, màn hình sáng lên. Bốn giờ hai mươi. Vẫn kịp đón D/ao D/ao.
Sau khi ngồi ổn định, viên cảnh sát nói với tôi: “Đi b/ệnh viện kiểm tra trước, sau đó mới về đồn làm biên bản.”
Tôi gật đầu.
Xe cảnh sát rời khỏi ga tàu điện ngầm.
Qua cửa sổ xe, tôi thấy một người phụ nữ mặc vest tối màu đang đứng ở lối vào sân ga, cúi đầu gọi điện thoại.
Cô ta kẹp điện thoại giữa tai và vai, tay kia khoanh trước ngựk.
Ánh đèn trắng trong phòng làm việc của đồn cảnh sát chói mắt.
Tôi ngồi trên ghế nhựa, tai trái ù ù, không nghe rõ chính mình nói gì.
Đối diện là một viên cảnh sát trung niên, họ Lưu, ngoài bốn mươi, trông có vẻ không phải lần đầu xử lý chuyện này.
“Họ tên.”
“Lâm Tiểu Mãn.”
“Tuổi.”
“Ba mươi hai.”
“Nghề nghiệp.”
“Y tá, hôm nay được nghỉ. Trước đây làm ở khoa cấp c/ứu b/ệnh viện thành phố, giờ đang ở nhà chăm con.”
Khi nghe đến “y tá”, ông ta ngẩng đầu liếc nhìn tôi, không nói gì.
Ông ta biết y tá hiểu về y học, không dễ lừa.
Ngòi bút của ông ta lơ lửng trên mặt giấy.
“Con bao nhiêu tuổi rồi?” ông ta hỏi.
“Sáu tuổi.”
Bút của ông ta khựng lại.
Ngón tay siết ch/ặt trên thân bút, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, trong ánh mắt thoáng qua điều gì đó, rồi lại cúi xuống viết tiếp.
“Chỗ nào không khỏe?”
Tôi chỉ vào tai trái: “Một bên tai không nghe thấy gì, đầu rất choáng.”
Ông ta đặt bút xuống: “Đã liên hệ b/ệnh viện rồi, lát nữa sẽ đưa cô đi giám định.”
Tôi gật đầu, rồi nói thêm một câu: “Tôi có tiền sử b/ệnh động kinh.”
Ông ta ghi chú một dòng vào sổ, không hỏi ngược lại.
Trong phòng chỉ còn lại tiếng ngòi bút m/a sát trên mặt giấy.
Cửa đột nhiên bị đẩy ra, không có tiếng gõ cửa.
Tiếng giày cao gót nện xuống sàn từ xa lại gần, dừng lại ở cửa.
Một người phụ nữ mặc áo khoác đen bước vào, chiếc áo khoác màu xám đậm, chất vải trông có vẻ không rẻ tiền.
Cô ta đứng thẳng cạnh cảnh sát Lưu, cúi đầu nhìn lướt qua tờ biên bản, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cô là Lâm Tiểu Mãn?”
Tôi không gật đầu.
Tôi nhận ra rồi -- người phụ nữ gọi điện thoại ở lối ra ga.
Cô ta nói với cảnh sát Lưu: “Tôi là Trần Giai Lệ, người nhà của Triệu Quế Phân. Tôi có chuyện muốn nói với cô ta.”
Cảnh sát Lưu nhíu mày: “Biên bản còn chưa làm xong.”
“Năm phút thôi.” Cô ta nói, giọng điệu không phải là đang hỏi ý kiến.
Cảnh sát Lưu nhìn cô ta một cái rồi nói: “Có chuyện gì thì nói ở đây, tôi bắt buộc phải có mặt.”
Sau đó ông ta lùi về phía cửa, đứng nghiêng người đối diện với chúng tôi.
Ông ta dựa vào khung cửa, khoanh tay, cây bút trong tay cầm lên rồi lại đặt xuống.
Trần Giai Lệ ngồi xuống đối diện tôi.
Cô ta đặt túi xách lên bàn, kéo khóa ra rồi lại kéo vào, áo khoác không cởi cúc, ngồi rất thẳng.
Cô ta quét mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, rồi nói: “Trên mặt cô chẳng có vết thương nào cả.”
Tôi chỉ vào tai trái: “Ở bên trong.”
Cô ta không nhìn thấy không có nghĩa là không có.
Cô ta cười khẩy: “Cô không biết mẹ tôi sắp ch*t rồi sao?”
Tôi nhìn cô ta, không nói gì.
Sắp ch*t không phải là lý do để đá/nh người.
“Bà ấy nhiều nhất chỉ còn ba tháng nữa thôi. Nếu cô khôn ngoan thì hòa giải đi. Năm vạn, chuyện này coi như xong.”
Cô ta rút từ trong túi ra một tấm danh thiếp màu trắng, đẩy ra giữa bàn.
Tôi đưa tay cầm tấm danh thiếp lên, nhìn lướt qua -- Trần Giai Lệ, Phòng Hành chính, Tập đoàn Giao thông Đường sắt Đô thị.
Tôi không đặt nó lại chỗ cũ, mà kẹp tấm danh thiếp giữa các đầu ngón tay, nhẹ nhàng đặt lên mép bàn, rồi đẩy ngược về phía cô ta.
Cô ta sững người một chút, cúi đầu nhìn tấm danh thiếp bị trả lại, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, rồi chằm chằm nhìn tôi.
Năm vạn? Tiền phẫu thuật của con gái tôi cần hai mươi lăm vạn.
“Trước ngày mai hãy gọi cho tôi. Qua ngày mai, tôi sẽ không còn thái độ này nữa đâu.” Cô ta bồi thêm một câu.
Tôi không đáp lời, thu tay xuống dưới bàn.
Tôi sẽ không gọi đâu. Cô sẽ không đợi được đến ngày mai đâu.
Cảnh sát Lưu lúc này đứng dậy, lấy điện thoại của tôi từ túi vật chứng ra đặt lên bàn, màn hình hướng lên trên -- ảnh của D/ao D/ao vừa vặn đang sáng.
Ông ta cầm lấy cạnh điện thoại, đặt vào giữa bàn.
Trên màn hình, D/ao D/ao mặc đồng phục trường mẫu giáo, cười rất tươi, dòng chữ “Trường mẫu giáo Ánh Dương” trên ngựk áo hiện lên rõ ràng.
Trần Giai Lệ liếc nhìn bức ảnh đó, ánh mắt dừng lại ở dòng chữ một lát, rồi đứng dậy, lúc đến cửa còn quay đầu nhìn lại.
“Con bé nhà cô trông đáng yêu thật.”
Cửa đóng lại sau lưng cô ta.
Tôi siết ch/ặt bàn tay đặt dưới gầm bàn.
Cô ta đang nhắm vào con bé. Tôi phải đề phòng.
Cảnh sát Lưu im lặng hai giây, rồi đẩy điện thoại về phía tôi: “Cô để lại số điện thoại đi, cho tiện liên lạc với trường mẫu giáo. Điện thoại cứ cầm dùng đi, quy tắc thế nào cô hiểu rồi đấy.”
Tôi cầm lấy điện thoại, trên màn hình có một thông báo chưa đọc -- thông báo tan học từ trường của D/ao D/ao.
Tôi mở khóa màn hình, bấm vào thư viện ảnh, thấy video mới nhất vẫn còn đó, thời lượng mười phút, khung hình ổn định.
