Làm mẹ toàn thời gian được bảy năm, chồng tôi đề nghị ly hôn.
Tôi biết anh ta làm vậy là vì một người phụ nữ khác.
Nhưng tôi đồng ý vô cùng dứt khoát.
Còn chuyện người phụ nữ kia là kẻ l/ừa đ/ảo, tôi tuyệt nhiên không hé răng nửa lời.
(Tôi đã sớm nhờ bạn học ở tòa án tra rõ lai lịch của cô ta:
Số căn cước, lịch sử v/ay n/ợ trực tuyến, tiền án tiền sự, tất cả đều rành rành ra đó.)
Anh ta đẩy tờ đơn ly hôn qua, ngón tay gõ gõ hai cái lên ô ký tên.
Ở đầu kia ghế sofa, cô ta vắt chéo chân tô son, tô xong bặm môi một cái rồi vặn nắp son lại.
Cô ta nói: "Chị yên tâm, em sẽ chăm sóc tốt cho anh Trần."
Tôi liếc nhìn cô ta, không đáp lời.
Cúi đầu mở nắp bút.
Lật đến trang tài sản, thiếu mất một căn hộ ở khu vực trường điểm.
Ngón tay tôi khựng lại ở dòng đó, rồi chỉ cho anh ta xem.
Anh ta ngả người ra sau, chân ghế cọ xuống sàn tạo ra một tiếng rít:
"Đó là tài sản trước hôn nhân."
(Trả góp một nửa sau khi cưới, anh tưởng tôi không tra sổ sách chắc?)
Tôi bật cười, mở ảnh chụp hợp đồng m/ua nhà trong điện thoại ra:
"Tiền đặt cọc trả vào năm thứ ba sau khi cưới, tài khoản thanh toán là tài khoản chung của vợ chồng.
Lịch sử trả góp của căn nhà này, mỗi tháng đều trừ từ thẻ lương của anh, tổng cộng bốn năm tám tháng."
Tôi đẩy điện thoại về phía anh ta, màn hình hướng thẳng vào mặt anh ta:
"Anh có muốn đếm thử không?"
Anh ta không nhìn điện thoại, dời mắt đi chỗ khác, không nói gì.
Nắp son cô ta vừa vặn lại giờ lại xoay mở ra:
"Anh Trần, không phải anh nói mọi chuyện đã xử lý xong rồi sao?"
Giọng cô ta cao vút lên.
Anh ta trừng mắt nhìn cô ta.
Cô ta im bặt, nhưng mím ch/ặt môi, xươ/ng hàm căng cứng.
Anh ta quay lại, sắc mặt đờ đẫn, miệng hơi hé ra, thốt lên một chữ:
"Anh--"
Tôi thu điện thoại về, lại lấy ra một chiếc khác, bấm vào đoạn ghi âm.
Loa ngoài vang lên giọng nói của anh ta khi gọi cho bạn một tuần trước:
"Cái loại đàn bà khốn nạn đó, muốn ly hôn thì được, đừng hòng lấy thêm một xu."
Trong tiếng nền có người cười, còn có tiếng đĩa va vào bàn.
Nghe thấy giọng mình, anh ta đột ngột đứng bật dậy:
"Cô ghi âm?"
"Phòng b/ệnh hơn chữa b/ệnh."
Tôi đút điện thoại vào túi, động tác không nhanh không chậm.
Cô ta ngồi thẳng dậy, son chưa đậy nắp, nắm ch/ặt trong tay, đ/ốt ngón tay nổi cả lên:
"Anh Trần, giờ sao đây?"
Cô ta nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt quét qua quét lại giữa tôi và đống hồ sơ trên bàn.
Tôi không đáp.
Lấy túi hồ sơ từ trong túi xách ra.
Miệng túi bằng giấy kraft được quấn mấy vòng dây bông, tôi gi/ật mạnh sợi dây, đổ mọi thứ bên trong ra.
Ba bản công chứng, sao kê ngân hàng, lịch sử chuyển khoản, tất cả bày ra trên bàn.
Tôi dùng ngón tay vuốt phẳng mép giấy.
"Lịch sử anh tẩu tán tài sản trong tài khoản chung," tôi nói, đầu ngón tay điểm vào tờ bảng biểu trên cùng, giọng không cao không thấp,
"Đủ để anh vào trong đó ngồi vài năm đấy."
Mặt anh ta tái mét.
Ánh mắt dán ch/ặt vào bảng biểu, yết hầu chuyển động lên xuống, không nói lời nào.
Tay chống lên mép bàn, mười ngón tay ấn ch/ặt xuống mặt bàn, đầu ngón tay trắng bệch.
Cô ta hoảng hốt, vươn tay kéo tay áo anh ta.
Anh ta hất văng cô ta ra, lực mạnh đến mức cô ta lảo đảo về phía sau, phải chống tay vào tay vịn ghế sofa mới đứng vững.
"Các điều khoản trong thỏa thuận anh đã ký rồi, tôi sẽ không truy c/ứu."
Tôi đẩy thỏa thuận tới trước mặt anh ta, nói thêm một câu:
"Tiền cấp dưỡng, phân chia tài sản, không được sửa đổi một chữ."
Anh ta cúi đầu nhìn các điều khoản.
Từng dòng, từng dòng một, xem rất chậm.
Đầu ngày càng cúi thấp.
Toàn bộ tài sản phân chia cho con.
Anh ta ra đi với hai bàn tay trắng.
Tiền cấp dưỡng hàng tháng.
Anh ta ngẩng đầu lên, hốc mắt hơi đỏ, nghiến răng nói:
"Cô á/c thật."
(Là tự anh chuốc lấy.)
"Ký đi."
Tôi đặt bút bên cạnh thỏa thuận, ngòi bút hướng về phía anh ta.
Cô ta đứng dậy, môi r/un r/ẩy, chỉ vào tôi:
"Cô đã chuẩn bị tất cả những thứ này từ lâu rồi đúng không?"
Tôi nhìn vào mắt cô ta, nói:
"Bảy năm rồi, có cái gì mà tôi chưa chuẩn bị đâu."
Cô ta sững sờ.
Trần Vũ liếc nhìn cô ta một cái, rồi quay lại, cầm bút lên.
Ngòi bút lơ lửng phía trên ô ký tên, dừng lại ba giây.
Tay đang r/un r/ẩy nhẹ.
Cô ta lại vươn tay định ngăn cản.
Trần Vũ nghiêng người, dùng vai gạt tay cô ta ra, gầm nhẹ:
"Đủ rồi."
Tôi nói: "Không ký cũng được.
Ngày mai gặp nhau ở tòa, tôi sẽ làm đơn yêu cầu phong tỏa tất cả tài khoản đứng tên anh."
Tôi nhìn anh ta, giọng điệu không hề thay đổi, thậm chí mí mắt cũng không chớp.
Ngòi bút của anh ta đặt xuống.
Chữ đầu tiên viết rất mạnh, mặt giấy bị ngòi bút cào xước một đường.
Sau đó anh ta ký xong, vứt bút lên bàn.
Cây bút lăn hai vòng rồi dừng lại ở mép thỏa thuận.
Tôi cầm bút lên, ký tên "Lâm Hiểu" vào ô bên B, rồi thổi nhẹ vào chỗ ký tên, gấp lại bỏ vào túi hồ sơ, kéo khóa rồi đứng dậy.
Cô ta đã đứng ở cửa, chặn khung cửa, hốc mắt đỏ hoe, trừng mắt nhìn tôi:
"Cô đừng có đắc ý."
(Vội gì, màn kịch hay vẫn còn ở phía sau.)
Tôi nhìn cô ta, không cử động.
"Tránh ra," tôi nói.
Cô ta không tránh.
Tôi nhìn cô ta, nói nhỏ:
"Cô không tra xem anh ta có giấu cô đi v/ay n/ợ không à?"
Cô ta ngẩn người.
Chớp mắt một cái, không đáp lời.
Giọng anh ta vang lên từ phía sau, căng thẳng:
"Ý cô là sao?"
Tôi không trả lời.
Nghiêng người lách qua cô ta, đặt tay lên nắm cửa, mở cửa ra.
Phía sau vang lên giọng cô ta:
"Chắc chắn là cô ta đang lừa chúng ta! Anh Trần, đừng tin cô ta!"
Tôi bước ra ngoài, khép cửa lại.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, giọng cô ta lọt qua khe cửa:
"Cô ta đúng là đồ đĩ--"
Tôi đi về phía thang máy, bấm nút đóng cửa, cửa thang máy từ từ khép lại, tôi nhìn khe hở hẹp dần.
Tôi bấm tầng 1.
Điện thoại rung lên.
Tôi cầm điện thoại, mở khóa màn hình, là tin nhắn từ người bạn đại học đang làm ở tòa án:
