Bên trong là một tờ giấy triệu tập của tòa án, ghi rõ số vụ án, ngày mở phiên tòa và đơn yêu cầu.
Trần Vũ kiện đòi thay đổi quyền nuôi con.
Tôi đứng ở cửa đọc xong tờ giấy, chậm rãi gấp lại rồi bỏ vào phong bì.
Trong đơn khởi kiện ghi lý do: Nguyên đơn (Trần Vũ) cho rằng bị đơn (tôi) không có thu nhập cố định, không có chỗ ở ổn định, không thích hợp để tiếp tục nuôi dạy con.
Tôi bật cười.
(Một kẻ vừa bị chủ n/ợ v/ay nặng lãi chặn cửa như anh ta mà lại dám bàn với tôi về sự ổn định sao?)
Tôi kéo ngăn kéo, lôi thỏa thuận ly hôn ra, rút thêm xấp bản sao các bằng chứng tẩu tán tài sản, kẹp tất cả vào trong tờ giấy triệu tập.
Sẽ dùng đến khi ra tòa.
Đêm trước ngày xét xử, tôi xem lại sao kê ngân hàng.
Lật từng trang đến cuối.
Đột nhiên tôi khựng lại ở một dòng – một khoản chuyển khoản, số tiền hai mươi tám vạn, tài khoản nhận là một cái tên xa lạ, thời gian là nửa năm trước.
Trong mục ghi chú viết: "Tiền m/ua xe".
M/ua xe?
Anh ta là cấp trung của một đơn vị sự nghiệp, lương tháng bao nhiêu tôi biết rõ, lấy đâu ra hơn hai mươi vạn để m/ua xe?
Trừ khi số tiền này vốn dĩ không thuộc về anh ta.
(Tham ô công quỹ? Gan anh cũng lớn thật.)
Tôi mở máy tính, đăng ký một hòm thư mới, không dùng tên thật cũng không dùng tên miền phổ biến.
Đính kèm ảnh chụp màn hình khoản chuyển khoản đó, gõ một dòng chữ:
"Trần Vũ thuộc phòng tài vụ đơn vị XX nghi vấn tham ô công quỹ, số tiền hai mươi tám vạn, tệp đính kèm là chứng từ chuyển khoản."
Địa chỉ gửi đến hòm thư công khai của tổ kiểm tra kỷ luật đơn vị anh ta.
Sau đó xóa sạch lịch sử trình duyệt, tắt máy.
Chiều ngày thứ ba, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Đối phương tự xưng là nhân viên tổ kiểm tra kỷ luật đơn vị Trần Vũ, hỏi tôi có qu/an h/ệ gì với Trần Vũ và có hiểu rõ tình hình tài chính của anh ta không.
Tôi đáp: "Tôi và anh ta đã ly hôn rồi, tình hình cụ thể không tiện nói."
Kết thúc cuộc gọi.
(Cứ tra đi, tra càng sâu càng tốt.)
Chiều tối hôm đó, Trần Vũ đến.
Anh ta đứng ở cửa, đầu tóc rối bời, cổ áo sơ mi cài sai một cúc, không thắt cà vạt.
Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy:
"Rút đơn kiện được không?"
Tôi đứng bên trong cửa, không cho anh ta vào nhà.
"Đây là do anh tự chuốc lấy."
Anh ta lùi lại một bước, đôi vai sụp xuống, ngồi bệt xuống bậc thang.
Hai tay đan vào nhau, đ/ốt ngón tay nổi cả lên.
Sau đó, anh ta từ từ trượt khỏi bậc thang, đầu gối chạm đất, quỳ xuống hành lang.
Anh ta cúi đầu, tay che mặt, hồi lâu mới nặn ra được một câu:
"Lý Duyệt cô ta... vốn dĩ là đến để h/ủy ho/ại tôi..."
Tôi không nhúc nhích.
Đèn hành lang chiếu lên đỉnh đầu anh ta, chiếc áo khoác màu xám anh ta mặc đã ố vàng ở cổ.
Anh ta tiếp tục nói, giọng đ/ứt quãng:
"Cô ta phát hiện tôi lấy công quỹ m/ua xe. Cô ta nói nếu không ly hôn thì sẽ tố cáo tôi. Tôi đang rơi vào thế cưỡi hổ khó xuống."
Tôi cúi đầu nhìn anh ta.
"Hai người đều không phải thứ tốt lành gì."
Anh ta vươn tay định nắm lấy dép tôi:
"C/ầu x/in em, đừng để cô ta h/ủy ho/ại tôi."
Tôi lùi lại một bước.
Tay anh ta dừng lại giữa không trung.
Tôi giơ tay lên:
"Tôi bảo anh đừng chạm vào tôi."
Tay anh ta rụt lại, đặt lên đầu gối, không cử động nữa.
Tôi quay người vào nhà, đóng cửa.
Ổ khóa vang lên tiếng cạch.
Ngày hôm sau, từ văn phòng luật sư ra, vừa đi đến lề đường, tôi thấy một người đứng dưới ánh đèn đường phía xa.
Áo khoác gió màu đen, tóc xõa, hai tay đút trong túi.
Là Lý Duyệt.
Cô ta nhìn thấy tôi, khóe miệng nhếch lên, không nói gì.
Tôi cứ đi đường của mình – khi đi ngang qua cô ta, tôi không hề dừng lại.
Cô ta nói một câu sau lưng tôi:
"Cô nghĩ mình thắng rồi sao?"
Giọng không lớn, nhưng vừa đủ để nghe thấy.
Tôi không quay đầu, tiếp tục bước đi.
(Thắng thua ư? Cô còn chưa vào sân đấu đâu.)
Một tuần sau, tôi nghe ngóng được rằng Trần Vũ đã bị đơn vị sa thải.
Ra đi với hai bàn tay trắng cộng thêm mất việc, vị trí của anh ta giờ đã bỏ trống.
Tối hôm đó anh ta lại đến gõ cửa, đứng ở hành lang, nói muốn chuyển vào ở.
Tôi nói không được.
Anh ta hỏi tại sao.
"Trong thỏa thuận không viết là anh được ở đây."
Anh ta im lặng rất lâu rồi quay người bỏ đi.
Từ cầu thang truyền đến tiếng bước chân của anh ta, lê lết và nặng nề.
Từ ngày đó, mỗi chiều anh ta đều xuất hiện ở cổng trường mầm non.
Cách cổng hai mươi mét, đứng dưới một gốc cây ngô đồng, không nói gì, cứ đứng đó nhìn.
Khi con tôi ra, anh ta tiến lên hai bước rồi lại dừng lại.
Tôi chào cô giáo một tiếng, rảo bước nắm lấy con, nhanh chóng quẹo qua góc tường.
(Anh còn nhìn nữa, tôi sẽ báo cảnh sát.)
Ngày hôm sau, tôi trực tiếp đến đồn cảnh sát xin lệnh cấm tiếp cận.
Cảnh sát ghi chép thông tin, bảo sẽ thông báo cho đối phương.
Số của Lý Duyệt đã hơn một tuần tôi không nhận được tin nhắn nào.
Cô ta như bốc hơi khỏi thế gian.
Tôi tra các nền tảng v/ay n/ợ, hồ sơ quá hạn của cô ta vẫn còn đó, cả ba nền tảng đều đang đòi n/ợ.
Càng yên tĩnh càng có vấn đề.
Chiều thứ Tư, nhân viên chuyển phát nhanh bấm chuông cửa.
Một chiếc hộp giấy, không ghi tên người gửi.
Tôi x/é niêm phong.
Bên trong là một bức ảnh.
Con tôi bị dây trói tay chân, miệng dán băng dính, nhắm nghiền mắt.
Ngón tay tôi cứng đờ, bức ảnh trượt khỏi tay, rơi xuống sàn nhà.
Sau đó tôi nhìn thấy mặt sau nắp hộp viết một dòng chữ:
Chiều mai bốn giờ, ghế dài thứ ba ở công viên Đông Hồ, đặt năm mươi vạn, nếu không thì x/é vé.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt bức ảnh lên, nhét lại vào hộp.
Gọi 110.
Giọng tổng đài viên rất bình tĩnh, bảo tôi nói rõ địa chỉ và thông tin của đứa trẻ.
Chưa đầy hai mươi phút sau khi kết thúc cuộc gọi, cảnh sát Vương và cảnh sát Trương gõ cửa.
Cả hai đều mặc thường phục.
