Cảnh sát Vương ngoài bốn mươi tuổi, bước đi dứt khoát. Cảnh sát Trương trẻ hơn, tay xách một chiếc túi đen. Họ xem ảnh rồi bảo tôi chuẩn bị tiền mặt theo yêu cầu của kẻ b/ắt c/óc, nhưng phải dùng túi của họ - bên trong có gắn thiết bị định vị.
Bốn giờ chiều, tôi xách túi đến công viên Đông Hồ. Chiếc ghế dài thứ ba, chân ghế đã hơi gỉ sét. Tôi đặt túi xuống dưới, đứng dậy quay về. Đi được khoảng ba mươi bước, điện thoại reo - vẫn là số điện thoại biến âm đó: "Đừng giở trò."
Tôi nói: "Tiền để đó rồi. Con tôi đâu?" Bên kia cúp máy. Tôi dừng bước, dựa vào lan can công viên, liếc mắt nhìn về phía chiếc ghế dài. Khoảng ba phút sau, một kẻ đội mũ xuất hiện. Hắn đi tới trước ghế, cúi người, nhặt chiếc túi lên. Ngay khoảnh khắc hắn xoay người, người từ ba hướng đồng loạt lao ra. Hắn chưa kịp phản ứng đã bị đ/è xuống đất. Chiếc túi rơi trên cỏ, chiếc mũ lăn ra ngoài.
Cảnh sát Vương hét lên từ phía xa: "Tìm thấy rồi! Ở bãi đỗ xe!"
Tôi chạy về phía bãi đỗ xe. Một chiếc xe van cũ đỗ trong góc, cửa sổ sau dán phim tối màu. Cảnh sát Trương mở cửa xe - con tôi co quắp trên ghế, tay chân bị trói, miệng dán băng dính. Thằng bé trợn tròn mắt, nước mắt không ngừng rơi. Tôi x/é băng dính. Thằng bé òa khóc, tiếng khóc chói tai như muốn trút hết mọi sợ hãi ra ngoài. Tôi ôm ch/ặt lấy con, toàn thân thằng bé vẫn còn r/un r/ẩy.
Trong phòng thẩm vấn, gã đàn ông đội mũ ngồi trên ghế, hai tay đặt trên bàn. Hắn cúi đầu khai báo rất trôi chảy: Hắn là nhân viên của công ty bảo lãnh Thành Hâm, trước đó từng đòi n/ợ Lý Duyệt, Lý Duyệt nói chỉ cần b/ắt c/óc được đứa trẻ, khoản n/ợ tám vạn của cô ta sẽ được xóa, còn cho thêm năm vạn nữa. Hắn nhất thời bị m/a xui q/uỷ khiến nên đồng ý.
Cảnh sát lục soát trên người hắn thấy danh thiếp của công ty Thành Hâm và vài bản sao giấy v/ay n/ợ. Tôi nhìn chằm chằm hắn hỏi: "Kẻ lảng vảng trước cửa nhà tôi đêm hôm đó cũng là anh?" Hắn không lên tiếng, nuốt khan một cái, cúi đầu mặc định.
Tôi lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh chụp biển số xe bị nhòe: "Còn chiếc xe này? Cũng là anh lái?" Hắn ngẩng đầu nhìn một cái rồi lại cúi xuống: "Phải, Lý Duyệt bảo tôi theo dõi cô vài ngày trước, dọa dẫm cô một chút."
Tôi thu điện thoại lại, mảnh ghép nghi hoặc cuối cùng trong lòng đã được lấp đầy.
Tám giờ tối hôm đó, camera ở sảnh chờ nhà ga đã ghi lại được hình ảnh Lý Duyệt. Cô ta m/ua một chiếc vé một chiều đi ngoại tỉnh, bị cảnh sát trực ban ở sảnh chờ giữ lại. Khi cảnh sát Vương gọi điện cho tôi, tôi vừa dỗ con ngủ xong. Qua điện thoại, giọng ông ấy rất bình tĩnh: "Bắt được người rồi."
"Tôi biết rồi."
Cúp máy, tôi ngồi bên mép giường. Thằng bé ngủ rất say, hàng mi vẫn còn ướt. Tôi vươn tay vén những lọn tóc trên trán con, đầu ngón tay chạm vào má thằng bé, ấm nóng. (Lý Duyệt, bảy năm. Cô lấy bảy năm đổi bảy năm, có đáng không?)
Tôi không lên tiếng. Ngồi trong bóng tối, nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào. Thằng bé cuối cùng đã an toàn. Con tôi trở mình, tôi cúi người nắm lấy tay thằng bé.
Rời khỏi đồn cảnh sát, đêm đã khuya. Thằng bé ngủ say trong lòng tôi, hàng mi vẫn còn ướt. Tôi đặt con vào ghế sau, thắt dây an toàn rồi vòng sang ghế lái. Điện thoại sáng lên. Tên Trần Vũ nhảy trên màn hình. Tôi nhấc máy, không lên tiếng. Trong ống nghe chỉ có tiếng thở, kéo dài vài giây.
"Anh sắp đi phương Nam làm thuê rồi. Vụ kiện quyền nuôi con anh đã rút, tòa án cũng đã phê duyệt. Em sẽ không nhận được giấy triệu tập nào nữa đâu."
Giọng anh ta trầm đục, như vắt ra từ đáy bình. Tôi không đáp lời. Anh ta lại im lặng một lúc, tôi tưởng anh ta sắp cúp máy. Rồi anh ta nói: "Trước khi đi, có thể gặp con một lần không?"
Tôi nghiêng đầu nhìn ra ghế sau. Thằng bé nhíu mày, khóe miệng có chút nước dãi. "Chiều mai. Trước cửa khu chung cư." tôi nói.
"Được." Anh ta cúp máy. Tôi đặt điện thoại xuống, khởi động xe, đèn xe rạ/ch ngang màn đêm. (Sắp đi rồi sao? Cũng tốt. Anh đi rồi, thế giới sẽ sạch sẽ hơn chút.)
Sáng hôm sau, tôi đến trại tạm giam. Đăng ký, qua kiểm tra an ninh, đi qua hai lớp cửa sắt. Phòng gặp mặt tường trắng phản quang, bóng đèn huỳnh quang kêu o o. Tôi ngồi trên ghế sắt, nhấc ống nghe. Phía bên kia lớp kính, Lý Duyệt được đưa vào. Cô ta mặc bộ quần áo tù màu cam, tóc c/ắt ngắn, đôi má hóp lại. Cô ta ngồi xuống, nhấc ống nghe.
"Tôi nhận thua."
"Cuộc điện thoại biến âm đó là cô gọi?" Tôi nhìn vào mắt cô ta. Khóe miệng cô ta gi/ật gi/ật: "Phải, tôi muốn dọa cô, để cô cút đi sớm. Nhưng cô lại không hề sợ hãi."
Tôi thu hồi ánh mắt, không nói thêm gì nữa.
"N/ợ cô v/ay, cô tự gánh." tôi nói. Giọng không lớn, nhưng ống nghe đã truyền tải đủ. Cô ta dựa lưng vào ghế, ống nghe áp sát bên tai: "Cô không muốn biết tại sao tôi lại chọn anh ta à?"
"Không hứng thú."
Cô ta dựa lưng vào ghế, ống nghe áp sát bên tai: "Cô tưởng Trần Vũ sạch sẽ sao? Anh ta biết mình n/ợ nần từ lâu, chính là muốn tôi làm kẻ thế mạng. Chuyện anh ta tham ô công quỹ m/ua xe tôi đều biết cả. Anh ta bắt tôi đứng mũi chịu sào còn mình thì trốn phía sau."
(Vậy thì sao? Hai người tính kế lẫn nhau, thì liên quan gì đến tôi.)
"Chuyện của các người, không liên quan đến tôi."
Tôi đặt ống nghe xuống, đứng dậy. Cô ta nhìn tôi qua lớp kính, miệng há ra rồi lại khép lại. Tôi không nhìn cô ta nữa, quay lưng rời đi. Cánh cửa sắt đóng lại phía sau, vang lên một tiếng "cạch" khô khốc.
