Hai giờ rưỡi chiều, tôi đón thằng bé tan học.
Thằng bé ngồi ở ghế sau nghịch khóa kéo của cặp sách.
"Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?"
"Đi gặp bố một lần."
Thằng bé im lặng, cái khóa kéo kéo qua kéo lại hai lần.
Trước cổng khu chung cư, Trần Vũ đứng cạnh chiếc sedan màu đen, trong tay cầm một con gấu bông.
Nhìn thấy xe chúng tôi, anh ta bước lên phía trước hai bước.
Tôi đỗ xe, trong lúc tháo dây an toàn liếc nhìn gương chiếu hậu.
Thằng bé vẫn ngồi đó.
"Xuống đi." Tôi nói.
Thằng bé ôm cặp sách xuống xe, đứng sát bên chân tôi.
Trần Vũ ngồi xổm xuống, đưa con gấu bông về phía trước:
"Bé cưng, bố m/ua cho con đây."
Thằ bé nhìn con gấu một cái, rồi lại nhìn tôi.
Tôi không nói gì.
Thằng bé chậm rãi đi đến nhận lấy con gấu, sau đó lùi về phía sau lưng tôi, ôm gấu không lên tiếng.
Trần Vũ đưa tay định chạm vào mặt con, thằng bé nghiêng người tránh, dính sát vào chân tôi.
Tay anh ta dừng lại giữa không trung.
Khựng một lúc, rồi rụt lại.
Anh ta mò từ túi áo ra một tấm thẻ ngân hàng, đứng dậy đưa về phía tôi:
"Mười vạn, bố mẹ tôi gom góp được. Cho con đấy."
Tôi không nhận.
Tay vẫn đút trong túi áo khoác.
Anh ta đẩy về phía trước một tấc.
Tôi lùi lại một bước.
"Anh cầm lấy đi."
"Không cần."
Anh ta cúi người, đặt thẻ xuống đất, dùng mép giày đẩy đẩy:
"Mật khẩu là sinh nhật thằng bé. Chị không lấy thì tôi cũng chẳng có tác dụng gì."
Anh ta đứng thẳng lên, liếc nhìn thằng bé một cái.
Thằng bé nấp sau lưng tôi, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.
"Ngày mai tôi đi Quảng Đông rồi." Anh ta nói, "Tạm biệt."
Tôi không đáp.
Anh ta quay người, mở cửa xe, ngồi vào.
Thân xe khởi động, rẽ ra khỏi ngã tư, biến mất.
(Mười vạn m/ua lại được cái gì? Mảy may thương xót trong lòng ư? Tôi không cần.)
Thằng bé kéo kéo vạt áo tôi:
"Mẹ ơi, về nhà thôi."
Tôi cúi đầu nhìn con, gật gật.
Tấm thẻ trên mặt đất tôi không nhặt.
Dắt thằng bé đi vào hành lang.
Về đến nhà, tôi rửa tay cho con.
Thằng bé đặt con gấu bông lên ghế sofa, lấy một tấm chăn nhỏ đắp cho nó.
Tối hôm đó dỗ con ngủ xong, tôi kéo ra từ dưới đáy tủ một chiếc hộp giày cũ.
Mở ra, bên trong có giấy chứng nhận kết hôn, vài tấm ảnh chụp chung, một cuốn album cũ.
Tôi lật qua, lấy ra tấm ảnh cưới to nhất.
Trong ảnh, hai người cười tươi như thật.
Tôi đi vào bếp, lấy một chiếc chậu inox đặt xuống đất.
Đặt tấm ảnh vào chậu, dùng bật lửa châm lửa.
Ngọn lửa bùng lên, giấy ảnh quăn lại, khuôn mặt người dần dần biến đen, chảy ra, tro tàn rơi xuống đáy chậu.
(đ/ốt sạch sẽ rồi. Tất cả mọi thứ của người đàn ông này đã được đ/ốt sạch.)
Tôi lại x/é giấy chứng nhận kết hôn, ném vào lửa.
Ngọn lửa li/ếm vào mép giấy.
Những đồ cũ còn lại trong hộp giày tôi đổ thẳng vào thùng rác.
(Từ ly hôn cho đến vụ b/ắt c/óc, tôi đã hoàn toàn ngộ ra, chỉ có hiểu biết pháp luật mới có thể bảo vệ thật sự cho bản thân và con trai mình. Thay vì trông cậy vào lòng thương hại của người khác, chi bằng tự mình cầm lấy vũ khí.)
Ngày hôm sau, tôi dùng điện thoại tìm ki/ếm "khóa đào tạo chứng chỉ pháp lý".
Chọn một khóa học trực tuyến có danh tiếng tốt, thanh toán tiền.
Lại ra hiệu sách m/ua vài cuốn giáo trình: Luật hôn nhân, Luật thừa kế, Thủ tục kiện tụng dân sự.
Sau khi con đi mẫu giáo, mỗi buổi chiều tôi ngồi trước bàn học trong phòng khách xem bài, vừa nghe vừa ghi chép.
Lúc làm bài tập, thằng bé ngồi bên cạnh trên bàn trà vẽ tranh, thỉnh thoảng ngẩng đầu hỏi tôi "mẹ ơi mấy giờ rồi".
Tôi nói còn mười lăm phút nữa con vẽ xong bức tranh này, thì thằng bé ngoan ngoãn cúi đầu vẽ tiếp.
Ba tháng sau, vào một buổi tối, tôi xem tin tức thì thấy toàn văn bản án của Lý Duyệt.
Bảy năm.
Tôi lướt qua vài trang, rồi tắt đi.
(Bảy năm. Không oan.)
Trần Vũ không gọi điện lại nữa.
Số của anh ta vẫn nằm trong danh bạ, nhưng tôi chưa từng gọi.
Thỉnh thoảng có số lạ, tôi cũng không nghe.
Tiền cấp dưỡng mỗi tháng ngày mồng năm chuyển vào tài khoản đúng hẹn, tin nhắn ngân hàng bật lên là tôi lướt xóa ngay.
Lần đầu tiên kể từ khi chuyển nhà, tôi cảm thấy cuộc sống đã quay về quỹ đạo.
Buổi sáng đưa con đi học, buổi sáng học tập, buổi chiều đón con nấu cơm, buổi tối tiếp tục đọc sách và sắp xếp lại.
Rèm cửa đã thay cái mới, trên ban công thêm một giá sách.
Tôi m/ua một chậu trầu bà ở dưới nhà, đặt cạnh máy tính.
Chiều hôm đó, tôi dẫn con xuống lầu đi dạo.
Trong khu chung cư có một bãi cỏ, thằng bé chạy phía trước, rượt theo một con bướm.
Điện thoại rung lên, WeChat bật ra thông báo.
Là đồng nghiệp cũ ở công ty:
"Nghe nói chị ly hôn rồi à? Ra ngoài tụ tập đi, lâu rồi không gặp chị."
Tôi dừng bước, gõ một dòng chữ:
"Được chứ. Khi nào?"
Gửi đi, thằng bé chạy ngược lại, trong tay cầm một bông hoa vàng nhỏ, cánh hoa dính cỏ rác:
"Mẹ ơi, tặng mẹ nè!"
Tôi ngồi xổm xuống, nhận lấy bông hoa, tay kia ôm lấy con.
"Cảm ơn con, rất đẹp."
Thằng bé vùi mặt vào vai tôi, ôm một cái.
Tôi ngẩng đầu lên, phía cạnh bãi cỏ, dưới vòng ánh sáng vàng cam của ngọn đèn đường vừa bật sáng, có một người đàn ông đứng đó, tay dắt một bé gái khoảng bốn, năm tuổi.
Anh ta liếc về phía tôi, không có biểu cảm gì, cúi đầu nói với bé gái điều gì đó, bé gái gật đầu.
(Mặt lạ, mới chuyển đến sao?)
Tôi không để ý.
Đứng dậy, nắm lấy tay thằng bé.
"Thôi, về nhà ăn cơm."
Thằng bé nắm ch/ặt bông hoa, nhảy nhót đi theo tôi về.
Đèn sáng một đoạn đường.
Tôi đẩy cửa, trong hành lang có người qua lại, nhưng tôi không còn ngoái đầu nhìn lại nữa.
(Ngày tháng là để sống về phía trước.)
Nửa năm sau, tôi nhận được chứng chỉ cố vấn pháp lý.
