Phòng tư vấn đặt tại tầng trệt của khu chung cư, bảng hiệu chữ đen trên nền trắng: Tư vấn Luật Hiểu Hiểu.
Chuyên dành cho các bà mẹ toàn thời gian, tư vấn miễn phí.
Ngày khai trương có ba người phụ nữ tìm đến.
Người thứ nhất mặc áo khoác ngủ bằng vải san hô, tóc búi tùy tiện. Chồng ngoại tình ba năm, c/ắt đ/ứt sinh hoạt phí, một mình cô nuôi con, không biết phải bắt đầu từ đâu.
Tôi rót ba cốc nước. Lấy mẫu thu thập bằng chứng từ ngăn kéo. Viết các bước xin sao kê ngân hàng lên giấy ghi chú.
"Đến ngân hàng in lịch sử lương vào tài khoản. Ảnh chụp màn hình chuyển khoản qua WeChat. Những thứ này chị tự mình làm được."
Cô ấy nhìn chằm chằm vào tờ giấy ghi chú, không nói gì, gật đầu.
(Giải quyết vấn đề cơm áo trước rồi hãy bàn chuyện khác.)
Người thứ hai mặc áo sơ mi trắng, gấu váy đã nhăn nhúm. Chồng ngoại tình và tẩu tán tiền tiết kiệm chung, trong điện thoại cô có lịch sử trò chuyện và ảnh chụp chuyển khoản, nhưng không biết có đòi lại được không.
Tôi bảo cô ấy in hết bằng chứng ra, đến tòa án làm đơn yêu cầu bảo toàn tài sản.
"Càng nhanh càng tốt, tránh việc anh ta tiếp tục tẩu tán."
(Không phải lỗi của cô ấy, nhưng bằng chứng phải được khóa ch/ặt.)
Người thứ ba trẻ nhất, nắm ch/ặt điện thoại không rời. Chồng ngoại tình còn n/ợ hơn một triệu tiền v/ay trực tuyến, chủ n/ợ đến tận nhà đòi, cô hỏi có cần phải trả thay không.
"Chị không ký tên vào giấy v/ay n/ợ thì không cần trả."
Ngón tay cô ấy hơi thả lỏng.
Khi tiễn họ ra cửa, tôi nói nếu có vấn đề gì có thể quay lại.
Cả ba đều là mẹ toàn thời gian, gần như ai cũng đã đi đường vòng.
Sau khi họ đi, tôi nhập thông tin của họ vào máy tính.
(Khách hàng trong ngành này sẽ không bao giờ thiếu.)
Đi đón con. Cô giáo nắm tay thằng bé đứng ở cửa đợi. Cô giáo nói hôm nay con giúp bạn dọn đồ chơi, biểu hiện rất tốt.
Tôi cảm ơn cô. Thằng bé chạy ra, giơ cao bức vẽ, trên tranh là hai người lớn nắm tay một đứa trẻ.
"Mẹ ơi, tặng mẹ này."
Tôi nhận bức tranh, gấp gọn bỏ vào túi. Thằng bé ôm lấy tôi:
"Mẹ ơi, con muốn ăn kem."
"Trước khi về nhà có thể m/ua một cây."
Thằng bé cười.
Đến cạnh xe, ngồi vào ghế an toàn, nó đột nhiên hỏi:
"Mẹ ơi, sau này con có bố mới không?"
Tôi khựng lại một chút.
"Nếu người đó đối xử tốt với con, có thể."
Thằng bé gật đầu, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cuối tuần tôi đưa con đến công viên. Trên bãi cỏ có một bé gái đang ngồi xổm kéo dây diều, đứng bên cạnh là bố cô bé. Con tôi chạy tới:
"Con giúp cậu kéo nhé?"
Cô bé ngước nhìn bố, người bố ngồi xổm xuống:
"Được chứ."
Rồi ông ấy ngước nhìn về phía này. Tôi bước tới.
Anh ta cười một cái:
"Con của chị ạ?"
"Vâng."
Tôi chợt nhớ tối qua từng gặp anh ta dưới lầu - anh ta dắt bé gái đứng dưới ánh đèn đường, cũng tầm giờ này.
Anh ta mỉm cười nhẹ:
"Đứa trẻ rất đáng yêu."
"Cảm ơn anh."
"Con gái tôi cũng thích thả diều."
Anh ta nói: "Con gái tôi ngày nào cũng đòi ra."
Cuộn dây tuột khỏi tay, con diều rơi xuống. Anh ta chạy đến nhặt, hai đứa trẻ chạy theo. Tôi đứng cạnh quan sát. Anh ta nhặt diều, quấn lại dây.
"Chị làm nghề gì?"
"Tư vấn luật. Ở tầng trệt khu chung cư, mới mở được một tháng."
"Thế thì tốt quá."
Anh ta tiếp tục thả dây. Hai đứa trẻ ngước nhìn. Anh ta nói tiếp:
"Tôi tên là Chu Mục Dã."
"Lâm Hiểu."
Anh ta lặp lại một lần:
"Lâm Hiểu."
Rồi gật gật đầu. Anh ta hỏi tiếp:
"Chị một mình nuôi con ạ?"
Tôi nói phải.
"Bố đứa trẻ đâu?"
"Ly hôn rồi."
Anh ta "à" một tiếng, không hỏi thêm nữa. Tôi nhìn về phía con diều, không đáp lại.
Đợi một lát, anh ta gãi đầu:
"Mẹ của con gái tôi cũng đi rồi, đi nơi khác."
Tôi gật đầu.
(Hóa ra anh ta cũng là người một mình.)
Sau đó anh ta nói dây có thể bị vướng vào cành cây, chạy đi gỡ dây, hai đứa trẻ chạy theo sau. Tôi giúp nhặt cuộn dây rơi trên đất. Khi gỡ dây xong, anh ta cười với tôi:
"Cảm ơn nhé."
Tôi gật đầu.
Sau đó gió lặng, bọn trẻ ngồi xổm chơi nghịch cát. Anh ta bước đến đứng cạnh tôi:
"Phòng tư vấn của chị chủ yếu làm về mảng nào?"
"Hôn nhân gia đình, tài sản ly hôn."
Anh ta gật đầu, vẻ trầm tư.
"Ly hôn lâu chưa?"
"Chưa đầy một năm."
Anh ta im lặng hai giây:
"Tôi cũng tầm đó."
Trong lúc bọn trẻ chơi, anh ta lại hỏi:
"Chị ở gần đây không?"
Tôi nói nhà thuê, cách đây hai khu phố. Anh ta nói anh ta cũng vậy.
Tôi nhìn điện thoại:
"Chúng tôi phải về rồi."
"Hẹn gặp lại."
Tôi gật đầu, nắm lấy tay con. Đi được mười mấy bước, tôi ngoảnh lại nhìn, hai bố con họ vẫn ở chỗ cũ, người đàn ông đang ngồi xổm nói gì đó với con gái.
(Giữa những người lạ, như vậy đã là rất tốt rồi.)
Tối dỗ con ngủ xong, điện thoại sáng lên. Trần Vũ gửi một dòng tin:
"Tôi kết hôn rồi, không về nữa đâu. Sau này con thuộc về cô."
Tôi đọc hai lần, rồi nhấn nút xóa. Tôi đặt điện thoại lên đầu giường, nằm xuống, nhắm mắt.
(Bảy năm hôn nhân, kết thúc bằng một dòng tin.)
Trước khi ngủ, tôi mở trang tin tức, toàn văn bản án của Lý Duyệt vẫn treo trên đó. Bảy năm tù giam. Tôi lướt qua hai trang rồi tắt đi.
Ngày hôm sau, người bạn luật sư gọi điện:
"Tháng trước Trần Vũ chưa chuyển tiền cấp dưỡng, có cần làm thủ tục cưỡ/ng ch/ế không?"
Tôi tựa lưng vào ghế làm việc:
"Thôi bỏ đi, anh ta sẽ không xuất hiện nữa đâu."
"Chị chắc chứ?"
"Chắc chắn. Anh ta đi rồi ngược lại còn thanh thản hơn."
Cúp điện thoại, tôi xóa số của Trần Vũ khỏi danh bạ.
