“ bà đã hơn sáu mươi rồi, còn sinh đẻ cái gì nữa!”
Chồng tôi đ/ập mạnh tay xuống bàn.
Thế nhưng mẹ chồng chẳng hề nao núng, bà rít lên đáp trả:
“Tôi làm thế là để hưởng ứng lời kêu gọi của nhà nước!”
Cái cốc đổ nhào, nước tràn ra mép bàn rồi nhỏ giọt xuống sàn.
Ngón tay mẹ chồng chọc thẳng vào chóp mũi chồng tôi:
“Nhà nước đã cho phép rồi, anh là cái thá gì?”
Chồng tôi há miệng, rồi lại ngậm lại, anh ngửa ra sau nhưng không tránh kịp.
Chân bàn rung lên, bát đũa nảy cả lên, chiếc thìa rơi xuống đất kêu loảng xoảng.
“Bà đã gần bảy mươi rồi, sinh ra thì ai nuôi? Chẳng phải là chúng tôi sao!”
“Tôi nuôi anh khôn lớn chừng này, anh báo đáp tôi thế đấy à?”
Mẹ chồng vỗ đùi gào khóc, giọng r/un r/ẩy.
Chồng tôi quay sang nhìn tôi, lồng ngựk phập phồng.
Mẹ chồng chuyển hướng sang tôi:
“Cô, cô cũng là đàn bà, cô nói câu công đạo xem nào, tôi sinh con thì liên quan gì đến các người?”
Tôi nhìn bà, từng chữ một nói:
“Mẹ, mẹ muốn sinh cũng được, nhưng mẹ phải nghe con nói hết đã.”
“Có rắm thì mau thả đi.”
Tôi hít một hơi thật sâu, rút bản sao báo cáo khám sức khỏe từ trong túi ra.
Các mép giấy bị tôi bóp đến nhăn nhúm.
Tiếng xoạt vang lên, tờ giấy được mở ra, trải phẳng trên mặt bàn.
Đầu ngón tay tôi chỉ vào mục huyết áp:
“Báo cáo khám sức khỏe ghi rõ mẹ không thích hợp để mang th/ai.”
Tôi lại lấy điện thoại ra, mở khóa, lật đến ảnh chụp màn hình bài nghiên c/ứu, xoay màn hình về phía bà:
“Sáu mươi tuổi mới sinh con, tỷ lệ t/ử vo/ng cao gấp mấy chục lần so với khi còn trẻ, tỷ lệ dị tật th/ai nhi còn hơn một nửa.”
Mặt mẹ chồng tái mét.
“Cô trù ẻo tôi à?”
“Đây là thống kê y học.”
Tôi nhìn chằm chằm bà:
“B/ệnh viện chính quy, quá năm mươi lăm tuổi là họ không thực hiện hỗ trợ sinh sản nữa.”
Môi mẹ chồng run lên, không đáp lời.
Tay bà nắm ch/ặt vạt áo, vặn xoắn lại.
“Ai bảo là tôi nhất định phải làm thụ tinh ống nghiệm? Tôi tự nhiên mang th/ai.”
Giọng bà nhỏ dần, thiếu tự tin.
“Mẹ đã mãn kinh rồi. Tỷ lệ mang th/ai tự nhiên còn thấp hơn cả trúng số.”
Chồng tôi ở bên cạnh nói nhỏ:
“Mẹ, những lời Tiểu Uyển nói là thật đấy.”
Mẹ chồng lườm anh:
“Anh c/âm miệng! Cái đồ ăn cây táo rào cây sung.”
Chồng tôi cúi đầu, không nói thêm lời nào.
Bà quay sang tôi:
“Tôi có thể ra nước ngoài làm…”
“Nước ngoài còn đắt hơn, mấy trăm ngàn đấy.”
Tôi thoát ảnh chụp màn hình, khóa máy, đút điện thoại vào túi:
“Tỷ lệ thành công cũng thấp như vậy thôi. Mẹ nghĩ nhà chúng ta chịu nổi cái rủi ro này không?”
Mẹ chồng im bặt.
Ánh mắt bà đảo liên hồi, tay vẫn nắm ch/ặt vạt áo.
Chồng tôi hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi thở ra.
Anh vò đầu, muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi.
Cốc trà trên bàn đã nguội ngắt, anh uống cạn một hơi.
Ánh mắt mẹ chồng lóe lên, động tác tay chậm lại nửa nhịp.
Tôi định khuyên tiếp thì chuông cửa vang lên.
Tôi nhìn chồng.
Anh lắc đầu, ra hiệu đừng mở cửa.
Nhưng tôi vẫn đi ra.
Cửa mở, cô Trương Thúy Hoa đứng ngoài, mặc chiếc áo khoác hoa, một tay xách túi cam, cười tươi rói.
Ánh mắt cô lướt qua bàn ăn, dừng lại ở bản báo cáo khám sức khỏe rồi lại dời đi.
“Ôi chao, nghe nói chị dâu muốn sinh con thứ ba à? Có chuyện tốt thế này, tôi đặc biệt đến xem thử.”
Mẹ chồng như vớ được cọc, túm ch/ặt lấy cô ta:
“Thúy Hoa, cô nói xem, tụi nó không cho tôi sinh.”
Cô ta liếc mắt nhìn tôi:
“Cháu dâu à, chuyện này cháu quản hơi rộng đấy.”
Tôi đứng thẳng người, nhìn cô ta:
“Cô, cô cũng là đàn bà. Cô thấy sáu mươi tuổi sinh con có hợp lý không?”
“Sao lại không hợp lý? Người ta năm mươi mấy tuổi còn sinh được kia kìa. Cô thấy cô ích kỷ quá, sợ nuôi con làm khổ cô chứ gì.”
Chồng tôi cau mày:
“Cô, đừng đổ thêm dầu vào lửa nữa.”
“Tôi đổ thêm dầu vào lửa hồi nào? Tôi đây là đang giữ giống cho nhà họ Trương.”
Tôi tiếp lời:
“Cô à, cô ủng hộ như vậy, chi bằng cô nuôi đứa bé này đi.”
Cô ta nghẹn lời:
“Tôi… lương hưu của tôi không đủ.”
“Thế thì đúng rồi. Đến cô còn chẳng muốn, dựa vào đâu mà nghĩ chúng tôi phải làm.”
Mặt cô ta sầm xuống:
“Cô bớt giả vờ làm người tốt đi. Tôi thấy là cô sợ mẹ sinh con rồi các người chia ít tài sản thôi.”
“Nhà chúng tôi không có tài sản, chỉ có n/ợ ngân hàng thôi.”
Tôi cười lạnh:
“Cô đừng lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử.”
Mẹ chồng giọng run run:
“Thúy Hoa, nhỡ xảy ra chuyện gì…”
“Chị dâu, chị đừng nghe nó hù dọa.”
Cô ta ngắt lời bà:
“Tôi biết một phòng khám, vừa rẻ vừa an toàn, mai tôi dẫn chị đi.”
Tôi nhìn cô ta:
“Phòng khám nào? Tên, địa chỉ, số giấy phép.”
Cô ta tránh ánh mắt tôi:
“Dù sao thì cũng chính quy lắm.”
“Vậy cô gọi điện thoại đi, tôi hỏi vài câu.”
Tôi lấy điện thoại ra, nhấn sáng màn hình.
Sắc mặt cô ta thay đổi:
“Cô tra cái gì mà tra? Cô có phải là người của cơ quan quản lý đâu.”
“Tôi quen người bên Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình, có thể giúp cô hỏi xem phòng khám này có chính quy không.”
Tôi nhìn chằm chằm cô ta.
Cô ta quay mặt đi:
“Tôi không cần cô tra.”
Mẹ chồng ngập ngừng lên tiếng:
“Thúy Hoa, hay là cứ xem giấy phép trước đã…”
“Chị dâu!”
Giọng cô ta cao vút lên:
“Chị tin nó hay tin tôi?”
Mẹ chồng co người lại, không nói thêm gì nữa.
Tôi biết không thể cứng rắn đối đầu thêm.
Tôi ngồi xuống, nâng cốc uống một ngụm nước.
Mẹ chồng liếc nhìn tôi, miệng há ra rồi lại thôi.
Chồng tôi kéo tôi, nói nhỏ:
“Đừng cãi nhau nữa, để anh khuyên.”
Nhưng cô ta đã kéo mẹ chồng vào phòng ngủ, cửa đóng lại, tiếng khóa cạch một cái.
Tôi ngồi trên ghế sofa, nắm ch/ặt tay.
Chồng tôi thở dài:
“Mẹ anh đúng là hồ đồ.”
“Cô của anh không bình thường.”
Tôi nói:
“Cô ta quá nhiệt tình rồi.”
