Bà ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.
Tôi đẩy sổ tiết kiệm về phía bà, bà lại đẩy ngược lại.
Cứ qua lại như thế ba lần.
Tiếng giấy sột soạt vang lên không dứt.
Trương Cường từ bên cạnh vươn tay ra, cầm lấy cuốn sổ.
Anh cầm lên, nhìn con số, hốc mắt đỏ hoe, không nói lời nào, những ngón tay mân mê mép giấy.
Tôi nhìn anh, khẽ nhếch môi: “Chúng ta cứ sống tốt là được.”
Mẹ chồng quay người vào bếp, thắt tạp dề rồi mở vòi nước.
Nước xả mạnh xuống đáy chậu, tiếng kêu xối xả.
Tôi theo vào bếp, đứng ở cửa: “Mẹ, để con nhặt rau giúp mẹ.”
Mẹ chồng quay lưng về phía tôi, tay vẫn dưới vòi nước, không ngoảnh lại: “Không cần đâu, con ra ngoài ngồi đi.”
Bà vẩy tay cho ráo nước rồi cầm khăn lau bếp.
Tôi đứng đó hai giây rồi lẳng lặng rời khỏi bếp.
Tôi ngồi xuống ghế sofa.
Đệm ghế khẽ lún xuống.
Chồng tôi cũng ngồi xuống cạnh, hạ thấp giọng: “Mẹ thực sự đã thay đổi rồi.”
Tôi gật đầu: “Trận chiến này không uổng phí, nhưng trong lòng bà vẫn còn một cái gai, cần phải từ từ nhổ bỏ.”
Tôi cầm điện thoại, mở thư viện ảnh.
Ảnh phòng khám, hóa đơn thu tiền, ảnh chụp màn hình tiền án của bác sĩ Lý, tôi lần lượt chọn hết.
Tôi mở WeChat của viên cảnh sát đang thụ lý vụ án, nhập một dòng chữ:
“Thưa cảnh sát, đây là những bằng chứng tôi đã nói trước đó, xin ông kiểm tra giúp.”
Rồi nhấn gửi.
Tệp tin tải lên hoàn tất, trên màn hình hiện chữ “Đã gửi”.
Tôi khóa màn hình, đặt điện thoại lên bàn trà.
Chồng tôi nghiêng vai sang, nhìn thao tác của tôi: “Thế này là đủ rồi sao?”
“Đủ rồi. Những bằng chứng này đủ để cảnh sát lập án.” Tôi nghiêng đầu nhìn anh, “Luật sư bên kia cũng nói không vấn đề gì. Sau khi cảnh sát nhận được sẽ liên lạc với phía bác sĩ Lý.”
Anh gật đầu, lại hỏi: “Thế còn phía bác sĩ Lý thì sao?”
“Ông ta đã bị kh/ống ch/ế rồi, chỉ đợi ra tòa thôi.” Tôi trả lời.
Anh vươn tay ra, nắm lấy tay tôi, bóp nhẹ.
“Có em ở đây, anh chẳng sợ gì cả.”
Tôi nắm lại tay anh.
Trong bếp vọng ra tiếng xào nấu, hòa cùng mùi th!t hầm thơm phức.
Tôi đứng dậy, đi lấy bát.
Chồng tôi theo vào, mở ngăn kéo lấy đũa.
Cơm canh đã bày lên bàn.
Tôi xới ba bát cơm.
Bát đầu tiên đặt trước chỗ của mẹ chồng, bát thứ hai trước chỗ Trương Cường, bát thứ ba trước mặt tôi.
Mẹ chồng bưng món cuối cùng từ bếp ra, tháo tạp dề rồi ngồi xuống.
Bà gắp một miếng th!t cho vào miệng, nhai mấy cái mới nuốt xuống.
Bà đặt đũa xuống, thở hắt ra một hơi: “Đợi qua đợt này, mẹ sẽ đi khám tổng quát, chăm sóc cơ thể cho tốt.”
Tôi nhìn bát của bà: “Mẹ muốn khám ở b/ệnh viện nào? Để con đặt lịch giúp mẹ.”
“Con cứ tùy ý sắp xếp đi.” Giọng bà bình thản, “Mẹ không rành mấy cái này.”
“Vâng, mai con sẽ hỏi đồng nghiệp.” Tôi đáp, rồi lại hỏi, “Gần đây mẹ có thấy chỗ nào khó chịu không?”
Bà lắc đầu: “Không, chỉ là muốn kiểm tra cho yên tâm thôi.”
“Vâng, mai con sẽ sắp xếp.” Tôi bưng bát lên ăn cơm.
Bà không nói gì nữa, gắp một đũa rau vào bát tôi: “Ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy quá.”
Tôi nhìn đống rau trong bát, gật đầu: “Cảm ơn mẹ.”
Bà không đáp, lặng lẽ ăn cơm tiếp.
Chồng tôi đối diện chỉ cúi đầu ăn, không nói gì nhưng khóe miệng hơi nhếch lên.
Ăn cơm xong, chồng tôi dọn bát đũa.
Tôi đứng dậy: “Để con rửa cho.”
Anh bảo: “Em cứ ngồi xem tivi cùng mẹ đi.”
Rồi anh bưng bát vào bếp, tiếng nước chảy vang lên ngay sau đó.
Tôi ngồi xuống sofa cùng mẹ chồng.
Bà cầm điều khiển bấm mấy cái, chuyển sang kênh tin tức.
Trên tivi đang phát cảnh báo rủi ro cho sản phụ lớn tuổi.
Nữ phóng viên đứng trước cổng b/ệnh viện, giọng điệu nghiêm túc.
Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc rồi chậm rãi thở dài: “Trước đây mẹ đúng là lú lẫn rồi.”
Tôi quay sang nhìn bà: “Cũng là do mẹ tin nhầm người thôi.”
Bà im lặng vài giây, nhỏ giọng nói: “Sau này mọi việc trong nhà cứ để các con quyết định.”
Rồi bà không nói gì nữa, đầu tựa vào vai tôi.
Những sợi tóc cọ vào cổ tôi hơi ngứa.
Tôi không động đậy, để bà tựa vào.
Tivi vẫn tiếp tục phát.
Tóc bà mát lạnh, phủ trên vai tôi.
Tôi đưa tay nhẹ nhàng vỗ vỗ cánh tay bà, không rút tay về.
Tôi với lấy điều khiển, vặn nhỏ âm lượng.
Mẹ chồng nhắm mắt, hơi thở dần trở nên đều đặn.
Bà không mở mắt, chỉ khẽ “ừ” một tiếng.
Tối về phòng ngủ, Trương Cường ôm chầm lấy tôi từ phía sau, mặt vùi vào tóc tôi.
“Cảm ơn em, đã không để gia đình này tan vỡ.”
Tôi áp mặt vào lồng ngựk anh, giọng hơi nghẹn: “Sau này có chuyện gì, chúng ta cùng đối mặt.”
Anh siết ch/ặt vòng tay, ôm ch/ặt hơn.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, mắt anh hơi ướt.
Tôi mỉm cười.
Anh cúi đầu, môi chạm nhẹ lên trán tôi.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trăng đang tròn vành vạnh.
Tôi tựa vào anh, nhắm mắt lại, hít thở nhịp nhàng.
“Hôm nay cuối cùng cũng có thể ngủ một giấc ngon lành rồi.”
Anh siết ch/ặt tay, cằm tì lên đỉnh đầu tôi.
“Đúng vậy, từ ngày mai, mọi thứ sẽ khác hẳn.”
Tôi nói: “Sau này chúng ta hãy dành thời gian trò chuyện với mẹ nhiều hơn, bà ở một mình cũng cô đơn lắm.”
Anh đáp: “Ừ, nghe em tất.”
Tôi hỏi anh: “Công ty xin nghỉ phép không vấn đề gì chứ?”
Anh đáp: “Anh xin hai ngày, đủ dùng rồi.”
Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua khe rèm, rơi xuống cuối giường.
Tôi mở mắt, vươn tay cầm lấy chiếc điện thoại trên đầu giường.
