Không có tin nhắn chưa đọc, không có tin nhắn đe dọa.
Tôi ngồi dậy, chiếc chăn trượt xuống.
Bên ngoài cửa sổ vọng lại tiếng nước chảy.
Tôi đứng dậy đi về phía cửa sổ, kéo rèm ra, nhìn thấy mẹ chồng đang tưới hoa ngoài ban công.
Bà đứng nghiêng người, bình tưới nghiêng đi, dòng nước đổ lên lá cây trầu bà, b/ắn ra những giọt nước nhỏ.
Cửa ban công mở hé một nửa, tôi nghe thấy bà đang khẽ ngân nga một giai điệu.
Tôi mở cửa bước ra ban công: “Mẹ, chào buổi sáng.”
Bà quay người lại, bình tưới cũng xoay theo, làm văng vài giọt nước.
“Chào con. Sao không ngủ thêm chút nữa?”
“Con không ngủ được nữa.” Tôi bước tới, chỉ vào chậu trầu bà, “Nó lớn nhanh quá.”
Bà cười gật đầu: “Loại hoa này dễ chăm, cứ tưới nhiều nước là được.”
Tôi đón lấy bình tưới trong tay bà: “Để con tưới một lát, mẹ vào nghỉ đi.”
Bà không từ chối, đưa bình tưới cho tôi rồi quay người vào bếp.
Chiếc bình tưới nặng trĩu, tôi nghiêng thân bình, dòng nước rơi xuống những phiến lá, lặp lại y hệt động tác của bà.
Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ, những chiếc lá xòe rộng, trên đỉnh có một chiếc mầm non đang cuộn tròn hướng lên trên.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc mầm non đó vài giây, rồi đặt bình tưới xuống, đi vệ sinh cá nhân.
Sau khi vệ sinh xong, mẹ chồng đã bày sẵn bữa sáng.
Cháo trắng, dưa muối, bánh bao.
Bà nói: “Ăn xong rồi hãy đi.”
Tôi ngồi xuống, bưng bát cháo lên, hơi ấm của bát cháo làm ấm cả lòng bàn tay.
Trương Cường cũng ngồi xuống, cầm bánh bao lên cắn một miếng.
Mẹ chồng hỏi: “Dưa muối có đủ mặn không con?”
Tôi đáp: “Vừa vặn ạ.”
