Tôi không chịu chuyển trường, bà hỏi tôi có phải không cần mẹ nữa không; tôi đi Tokyo làm việc, bà hỏi tôi có phải không cần mẹ nữa không; tôi khuyên bà đừng giao con dấu và sổ tiết kiệm cho người khác, bà cũng hỏi tôi có phải không cần mẹ nữa không.
Bà định nghĩa "cần mẹ" là phục tùng.
"Không phải con không cần bà."
Tôi nhìn bà.
"Mà là khi bà quyết định nhận bốn triệu yên đó, bà đã chấp nhận rủi ro mất đi con."
Bà khóc đến mức gập cả người xuống.
Tôi không đỡ.
Nhưng trước khi vào phòng thẩm vấn, tôi vẫn đặt gói khăn giấy bên cạnh bà.
Đó không phải là sự tha thứ.
Chỉ là tôi không cần phải biến mình thành người giống như bà chỉ để chứng minh bản thân tỉnh táo.
Phần hành chính của sự kiện sân bay nhanh chóng có kết luận sơ bộ: dữ liệu hiện có không đủ để x/ác định số tiền mặt do tôi chi phối hoặc chỉ thị mang theo, tôi tiếp tục phối hợp điều tra; việc bàn giao hành lý và dán nhãn bổ sung cho chiếc vali đen tồn tại nhiều điểm bất thường do con người, trách nhiệm liên quan sẽ được xử lý trong một vụ án khác.
Công ty hủy bỏ lệnh đình chỉ công tác của tôi, nhưng không cho tôi quay lại vị trí cũ ngay lập tức.
Giám đốc khu vực châu Á nói với tôi qua mạng: "Rủi ro dư luận vẫn còn. Tổng bộ có thể điều chuyển cô sang một vị trí không tiếp xúc với việc kiểm tra thầu phụ, lương không đổi."
"Đây là bảo vệ, hay là đóng băng?"
Ông ta im lặng vài giây.
"Cả hai."
Câu trả lời rất chân thật.
Tôi không từ chức ngay tại chỗ.
Bảy năm làm việc không thể c/ắt đ/ứt chỉ bằng một cuộc đối thoại đ/au đớn. Tôi yêu cầu công ty đưa ra bản mô tả công việc bằng văn bản, đá/nh giá xung đột lợi ích và thời hạn tái thẩm.
Một tuần sau, kết quả đá/nh giá cho thấy, chừng nào La Thị vẫn là nhà cung cấp của liên minh, qu/an h/ệ gia tộc của tôi sẽ bị coi là rủi ro dài hạn.
Ngay cả khi tôi không nhận nhà họ La.
Thể chế nhận diện là mối liên hệ có thể bị thế giới bên ngoài nghi ngờ, chứ không nhận diện trong lòng tôi có tình thân hay không.
Tôi chấp nhận kết luận này, cũng từ chối vị trí nhàn rỗi kia.
Trong buổi họp chia tay, Sato đỏ mắt m/ắng tổng bộ hèn nhát.
Tôi ngược lại rất bình thản.
"Quy tắc không phải chỉ là quy tắc khi nó có lợi cho tôi. Công ty có quyền tránh rủi ro, tôi cũng có quyền không khóa năng lực của mình vào một vị trí không có thực quyền."
Giám đốc hỏi tôi tiếp theo sẽ đi đâu.
"Chưa quyết định."
Thực ra tôi đã có một ý tưởng.
Sáu tuần qua, ba hãng hàng không vừa và nhỏ đã liên hệ với tôi. Họ không có đội ngũ tuân thủ của các tập đoàn lớn, nhưng cũng phải quản lý khai báo xuyên biên giới, thầu phụ mặt đất và bàn giao hành khách đặc biệt. Nhiều t/ai n/ạn không phải do nhân viên cố ý, mà là do quy trình bị đ/ứt g/ãy giữa các quốc gia, ngôn ngữ và cấp độ thầu khác nhau.
Tôi muốn thành lập một văn phòng tư vấn tuân thủ mặt đất hàng không đ/ộc lập.
Không phải để viết những bản hướng dẫn đẹp đẽ cho công ty.
Mà là đến tận hiện trường để xem tại sao một chiếc nhãn lại phải dán bổ sung, tại sao một chiếc vali lại thiếu một lần quét mã, tại sao một nhân viên cấp dưới lại không dám từ chối khách VIP.
Ông lão họ La lúc này yêu cầu gặp tôi.
Lần này, không có nhiếp ảnh gia, không có tài liệu quỹ từ thiện. Luật sư đ/ộc lập và bác sĩ đều có mặt.
Ông lão nhìn tôi rất lâu.
"Giống Tĩnh Vân."
Tôi gần như không biết gì về mẹ mình, không thể đáp lại.
Ông bảo luật sư lấy ra một chiếc hộp gỗ.
Bên trong là cổ phần La Thị, giấy tờ nhà đất và tài liệu chuyển nhượng ghế trong quỹ.
"Những thứ này vốn dĩ là của con."
"Vốn dĩ thuộc về ai?"
"Mẹ con."
"Bà ấy lúc sinh thời có để lại rõ ràng cho con không?"
Ông lão nhíu mày.
"Con là con gái bà ấy."
"Nếu câu trả lời chỉ là huyết thống, thì La Thiên Vũ đã dùng thân phận này suốt hai mươi bảy năm, ông cũng mặc nhiên thừa nhận suốt hai mươi bảy năm. Bây giờ đưa đồ cho con, không phải là trả lại, mà là dùng một sự thiên vị khác để che lấp sự thiên vị trước đó."
Phòng b/ệnh im lặng.
La Tĩnh Lam đứng bên cửa sổ, sắc mặt trắng bệch.
Ông lão hỏi: "Con muốn gì?"
"Giao tài liệu quỹ bị ký mạo danh cho kiểm toán đ/ộc lập; công bố sự thật với các đối tác và nhân viên bị ảnh hưởng; ngừng dùng thân thế của con để làm PR cho tập đoàn."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Còn nữa, đừng bao giờ bảo con về nhà nữa."
Tôi đẩy chiếc hộp gỗ trả lại.
"Nhà họ La không nuôi con lớn, cũng không bảo vệ con sau khi tìm thấy con. Mọi người không thể lúc cần con ký tên mới tạm thời phát cho con một tấm thẻ người nhà."
Trước khi rời b/ệnh viện, ông lão gọi tôi lại.
"Con không dùng họ La, thì định dùng họ của ai?"
Tôi quay đầu.
"Dùng họ trong email công việc của con."
"Yano là họ của người đàn bà đã lừa con!"
"Họ tên không đảm bảo phẩm cách."
Tôi mở cửa.
"Tôi cũng sẽ không để sai lầm của bà ta ép tôi phải đổi tên một lần nữa."
Nửa năm sau, tôi lại đứng ở sân bay Cao Hùng.
Lần này, không có ai đẩy hành lý giúp tôi.
Tôi chỉ mang theo một chiếc vali xách tay, bên trong là tài liệu đào tạo, bảng kiểm tra hiện trường và một con dấu công ty vừa mới khắc.
"MIO AIR GROUND COMPLIANCE".
Văn phòng tư vấn tuân thủ mặt đất hàng không Mio.
Cái tên không hoành tráng, văn phòng cũng chỉ là một căn phòng nhỏ mười hai mét vuông ở Tokyo. Chiếc bàn đầu tiên là đồ cũ, bức tường nền cho cuộc họp video là do tôi và Sato tự sơn.
Sato cuối cùng cũng từ chức ở công ty cũ, trở thành đối tác vận hành của tôi.
Ngày đầu tiên đi làm, cô ấy hỏi tôi: "Công ty nhỏ như chúng ta, thực sự có thể khiến sân bay nghe lời sao?"
"Không thể."
Tôi đưa bảng báo giá cho cô ấy.
"Chúng ta chỉ có thể khiến những khách hàng muốn sống sót lâu dài hiểu rõ rủi ro."
Hợp đồng đầu tiên đến từ một hãng hàng không khu vực của Nhật Bản.
