Quầng thâm dưới mắt anh ta đậm hơn, trông như thể đang chịu đựng sự dày vò thực sự.
Trước đây, tôi sợ nhất là nhìn thấy anh ta như vậy.
Chỉ cần anh ta mệt mỏi, khó xử, tôi sẽ lập tức hạ thấp yêu cầu của mình, như thể yêu một người thì bắt buộc phải giúp anh ta né tránh sự trưởng thành.
Tôi đưa cho anh ta một chiếc khăn khô, nhưng không mở cửa.
"Chu Tự, cái tôi hủy bỏ không chỉ là ngày tháng."
"Em không thể vì một buổi đấu thầu mà phán t//ử h/ình anh."
"Trong bốn năm qua, mỗi một ranh giới đều là một đề xuất. Anh đã chọn rất nhiều lần rồi."
Anh ta áp mặt vào kính, giọng nói ngày càng thấp.
"Anh thừa nhận anh muốn mẹ giúp anh kéo khách. Sự cạnh tranh ở khách sạn rất lớn, anh cần thành tích. Em làm kế hoạch, bà ấy có cộng đồng, anh cứ nghĩ người nhà tận dụng tài nguyên của nhau là chuyện bình thường."
"Tiền đề của việc tận dụng là mỗi người đều có quyền nói không."
"Sau này cái gì cũng nghe em."
"Tôi không cần một người chồng chỉ biết nghe lời. Tôi cần một người trưởng thành biết mình phải chịu trách nhiệm về điều gì."
Anh ta im lặng hồi lâu.
Cuối cùng, anh ta đặt hợp đồng đám cưới xuống cạnh cửa rồi quay lưng bỏ đi.
Sự thú nhận muộn màng này không làm tôi thấy nhẹ lòng, chỉ khiến tôi càng chắc chắn rằng sự cô đơn của người mẹ chưa bao giờ là lý do duy nhất.
Chu Tự nhìn thấy lợi ích, nên lần này đến lần khác mở cửa cho bà ấy.
Một ngày trước buổi họp đề xuất, ba nhà cung cấp đồng loạt yêu cầu rút khỏi phương án liên kết của tôi.
Nghệ nhân hoa nói nhà có việc, đội ngũ nhiếp ảnh nói trùng lịch, người dẫn chương trình thì thẳng thắn thừa nhận rằng Vân Linh Lễ Ngộ đưa ra mức phí kênh cao hơn.
Nếu tài nguyên liên kết không đủ, Chi Lễ sẽ mất tư cách lọt vào vòng trong.
Tiểu Vy lo lắng đến mức đi vòng quanh phòng họp: "Báo giá của họ thấp như vậy, lấy đâu ra tiền để cư/ớp nhà cung cấp chứ?"
Tôi nhìn phương án của Vân Linh Lễ Ngộ.
Câu trả lời nằm trong cơ cấu thanh toán.
Bà ấy ép giá dịch vụ của cô dâu chú rể xuống thấp, nhưng lại liệt kê phí hội viên của cha mẹ vào danh mục giá trị gia tăng bên ngoài, không bị giới hạn bởi báo giá đấu thầu. Chỉ cần đám cưới của cô dâu chú rể bước vào hệ thống của bà, cha mẹ hai bên sẽ trở thành đối tượng tiêu dùng thứ hai.
Bà ấy không đến để cải thiện mối qu/an h/ệ thế hệ.
Bà ấy đến để biến mỗi mối qu/an h/ệ thành một lối vào b/án hàng.
Tôi không tạm thời nâng giá để giành lại nhà cung cấp.
Tôi liên lạc với những đội ngũ nữ giới quy mô nhỏ nhưng đã hợp tác trong ba năm qua: Tô D/ao, nghệ nhân hoa chỉ nhận đám cưới nhỏ; Hà Thanh, nhiếp ảnh gia chuyên chụp chân dung phụ nữ trung niên; và Trần Mạt, người dẫn chương trình từng bị công ty lớn hủy hợp đồng vì từ chối hủ tục náo hôn.
Họ không có những hồ sơ xa hoa, nhưng đều hiểu khái niệm "Có chỗ ngồi, cũng có ranh giới".
Tô D/ao hỏi: "Nếu chúng tôi tham gia, tên tuổi sẽ được xếp thế nào?"
Tôi gửi trang bìa của đề xuất liên kết qua.
Bốn thương hiệu đứng ngang hàng, trách nhiệm, báo giá, quyền sở hữu trí tuệ đều có mục riêng.
"Không viết là trực thuộc Chi Lễ, cũng không viết là tài nguyên chiến lược. Ai làm, người đó đứng tên."
Nửa tiếng sau, cả ba người đều ký x/ác nhận liên kết dự thầu.
Chúng tôi thức trắng đêm để điều chỉnh phương án.
Ba giờ sáng, trên máy chiếu xuất hiện một sơ đồ chỗ ngồi mới. Không sắp xếp theo địa vị cao thấp, mà phân chia theo nhu cầu của khách mời: khu vực người lớn tuổi cần sự yên tĩnh, khu vực bạn bè có thể giao lưu tự do, khu vực chăm sóc trẻ em. Mỗi khu vực đều có dịch vụ rõ ràng, nhưng không ai bị ép buộc phải "hòa làm một" với ai.
Sau khi xem xong, Đường Miểu nói cô ấy sẵn sàng lấy đám cưới của mình làm thí điểm đầu tiên.
"Nhưng tôi có điều kiện."
"Cô cứ nói."
"Lần này tôi sẽ công khai đá/nh giá với tư cách khách hàng, không đứng về phía em. Làm không tốt, tôi vẫn phủ quyết như thường."
"Đáng lẽ phải vậy."
Cô ấy cười: "Cuối cùng em cũng không vội vàng chứng minh mình là người tốt nữa rồi."
Sáng sớm, tôi thêm số phiên bản, phạm vi ủy quyền và người chịu trách nhiệm vào tất cả các trang phương án.
Trước đây tôi tưởng những dòng chữ nhỏ này sẽ khiến phương án trở nên khô khan.
Bây giờ tôi biết, chúng là sự tôn trọng dành cho mỗi người sáng tạo.
Mười phút trước khi nộp đề xuất, tôi nhận được thông báo từ hệ thống.
Vân Linh Lễ Ngộ gửi đơn phản đối, cho rằng phương án "Có chỗ ngồi, cũng có ranh giới" của tôi đạo nhái ý tưởng về gia đình tóc bạc của họ, và yêu cầu hủy tư cách của Chi Lễ.
Trong tệp đính kèm là bức ảnh mẫu đám cưới của Thẩm Tình đã bị che mất hình mờ.
Họ lấy những thứ đã đá/nh cắp, quay lại dùng làm bằng chứng kết tội tôi.
Tôi không rút hồ sơ.
Tôi tải lên cùng lúc mã ủy quyền gốc của Thẩm Tình, thời gian tạo ảnh mẫu và hồ sơ bàn giao của nhà cung cấp.
Sau đó viết ở cuối phần phản hồi:
Ý tưởng có thể giống nhau, ủy quyền không thể giả mạo. Xin mời đối chứng ngay tại buổi họp đề xuất.
Buổi họp đề xuất được tổ chức tại sảnh tiệc lớn nhất của Lan Đình.
Sân khấu chính là nơi tôi vốn dành riêng cho đám cưới của mình.
Ba tháng trước, tôi đã đứng đây đo chiều rộng lối đi, tưởng tượng cảnh cha dắt tay tôi bước qua cổng hoa. Bây giờ ở lối vào đặt bảng đề xuất của bốn công ty, tôi và Tưởng Vân Hà cách nhau một tấm thảm đỏ, mỗi người chờ đến lượt mình.
Bà mặc bộ vest màu trắng kem lần đầu tiên đến studio.
Huy hiệu trước ngựk đã đổi thành "Nhà sáng lập Vân Linh Lễ Ngộ".
"Chi Chi," bà đi ngang qua tôi, vẫn tỏ ra thân thiết như người lớn trong nhà, "Người nhà mà làm ầm ĩ trước mặt ban giám khảo thì không hay đâu. Con rút đơn phản đối đi, mẹ chia cho con một nửa phần thực hiện."
"Bà hãy giải thích về ủy quyền ảnh mẫu trước đi."
Nụ cười của bà không thay đổi.
"Hợp tác thương mại chú trọng kết quả, đừng lúc nào cũng so đo ai trước ai sau."
Bà rất chắc chắn rằng, chỉ cần lợi ích đủ lớn, cuối cùng tôi cũng sẽ chấp nhận sự m/ập mờ.
Vân Linh Lễ Ngộ đề xuất trước.
Tưởng Vân Hà trên sân khấu vô cùng thong dong, đĩnh đạc. Bà kể về sự lạc lõng của phụ nữ nghỉ hưu, về nỗi tủi thân của những người mẹ bị gạt ra ngoài đám cưới của con cái, khiến không ít người dưới khán đài gật gù.
