Chi Lễ không hề biến mất, nó trở thành dòng dịch vụ đám cưới của "Có chỗ ngồi". Sau khi hợp đồng khung ba năm với địa điểm được thực thi, doanh thu của studio tăng gấp đôi, Tiểu Vy được thăng chức lên làm quản lý dự án, bắt đầu đ/ộc lập dẫn dắt đội ngũ.
Một tuần trước ngày khai trương, Tưởng Vân Hà có ghé qua một lần.
Bà không vào cửa, chỉ đứng bên kia đường phát tờ rơi. Vân Linh Lễ Ngộ chuyển sang tổ chức các hoạt động kết bạn cho người trung niên, trên tờ rơi không còn xuất hiện watermark của tôi, cũng không còn cam kết chiết khấu khách sạn nữa.
Bà nhìn thấy tôi, lớn tiếng nói: "Làm ăn thì dựa vào bản lĩnh mỗi người, đừng tưởng rằng tôi đã thua."
Tôi gật đầu.
"Chỉ cần bà dùng tên của chính mình, tài nguyên của chính mình, thì thắng thua chẳng liên quan gì đến tôi."
Những lời tranh cãi mà bà đã chuẩn bị sẵn bỗng chốc không còn chỗ để đặt xuống.
Một lát sau, bà hỏi: "Tiểu Tự chuyển đi làm ở nơi khác rồi, con có biết không?"
"Không biết."
"Nó vì con mà đến nhà cũng không thèm về."
"Đó là chuyện của anh ta và bà."
Tôi quay người trở vào cửa hàng.
Khi cánh cửa kính khép lại, bà vẫn đứng bên vệ đường, nhưng tôi đã không còn nghe rõ bà nói gì nữa.
Không phải mọi âm thanh đều cần được hồi đáp.
Ngày khai trương, Chu Tự gửi đến một chiếc thùng giấy.
Bên trong là những cuốn sách, máy pha cà phê tôi để lại ở căn nhà cũ, và cả tập hợp đồng đám cưới đã hủy bỏ kia. Anh ta không xuất hiện, chỉ gửi kèm một bức thư rất ngắn.
Anh ta nói sau khi chuyển đến nơi làm việc mới, lần đầu tiên anh ta tự thuê nhà, tự nấu ăn, tự giải quyết các sai sót trong công việc. Khi mẹ gọi liên tiếp hàng chục cuộc điện thoại, anh ta mới biết, từ trước đến nay mỗi lần gọi là "bà ấy chỉ cô đơn thôi", đều là đang trút áp lực lên tôi.
Anh ta nói không phải c/ầu x/in tôi tha thứ, chỉ muốn gửi một lời xin lỗi chính thức.
Nhưng cuối thư vẫn viết: Nếu một ngày nào đó em sẵn lòng, chúng ta có thể làm quen lại từ đầu được không?
Tôi gấp bức thư lại, không cất giữ, cũng không x/é nát.
Tôi gửi lại cho anh ta một bức email.
Đã nhận được lời xin lỗi. Đã nhận được đồ đạc. Chúc anh sau này có thể chịu trách nhiệm cho những lựa chọn của chính mình. Chúng ta sẽ không bắt đầu lại.
Sau khi gửi đi, tôi xóa thông tin liên lạc cá nhân của anh ta.
Gương vỡ lại lành thực sự không cần phải h/ận, cũng không cần phải nhìn đối phương hối h/ận cả đời.
Chỉ cần thừa nhận rằng, chiếc gương đã từng vỡ, và tôi không còn lấy tay mình để cố ghép nó lại nữa.
Ba giờ chiều, buổi trải nghiệm khai trương đầu tiên bắt đầu.
Người tham gia là mười hai người phụ nữ ở các độ tuổi khác nhau. Có người vừa tốt nghiệp, có người chuẩn bị kết hôn, có người năm mươi tuổi lần đầu tiên đi du lịch một mình.
Tôi mời họ viết tên lên thẻ, đặt vào vị trí họ muốn ngồi.
Một người dì tóc ngắn cầm thẻ tên do dự: "Con gái bảo tôi ngồi bàn chính, nhưng tôi lại muốn ngồi cạnh cửa sổ, có thể nhìn thấy dòng sông."
"Tất nhiên là được ạ."
"Liệu có không đúng quy tắc không?"
"Quy tắc hôm nay là do chính cô quyết định."
Bà mỉm cười, đặt tên mình bên cạnh cửa sổ.
Đường Miểu đứng cạnh tôi, huých nhẹ vào khuỷu tay tôi.
"Thẻ tên của em đâu?"
Lúc này tôi mới phát hiện, vị trí của tất cả mọi người đều đã được sắp xếp, chỉ duy nhất thiếu của chính mình.
Thói quen này đã theo tôi quá lâu.
Khi làm đám cưới, tôi luôn là người ăn cuối cùng; khi yêu đương, tôi luôn chăm sóc cảm xúc của tất cả mọi người trước; ngay cả sơ đồ chỗ ngồi đám cưới của chính mình, tôi cũng bận rộn sắp xếp xem ai nên được tôn trọng, mà chưa từng hỏi bản thân muốn ngồi ở đâu.
Tôi lấy một tấm thẻ tên trống khác.
Ngòi bút đặt xuống, viết hai chữ "Hứa Chi".
Không có cô dâu, không có con dâu, không phải bạn gái của ai, cũng không phải người chịu trách nhiệm hậu quả cho bất kỳ ai.
Chỉ là tên của tôi.
Tôi đặt nó lên chiếc bàn trống cạnh cửa sổ, đối diện thẳng với mặt sông.
Ánh nắng chiều xuyên qua lớp kính, rơi trên mặt khăn trải bàn. Người dì tóc ngắn vẫy tay gọi tôi qua, Đường Miểu bưng đến một miếng bánh kem khai trương, Tiểu Vy ở phía xa gọi tôi nhìn vào ống kính.
Khi ngồi xuống, tôi chợt nhớ đến sơ đồ chỗ ngồi đám cưới bị sửa lo/ạn nửa năm trước.
Trên đó không có bàn cho mẹ chồng.
Sau đó cũng không có bàn cho cô dâu.
Đám cưới đó đã không xảy ra, nhưng cuối cùng trong cuộc đời mình, tôi đã tự để dành cho mình một vị trí.
Trước khi màn trập máy ảnh bấm xuống, tôi không đứng dậy để chăm sóc bất kỳ ai.
Tôi ở lại trên chỗ ngồi của mình, mỉm cười nhìn vào ống kính.
