Tôi vặn chìa khóa hai lần, cửa vẫn không mở.
Bên trong có người đang gài xích chống tr/ộm.
Tôi đứng ngoài hành lang, tay trái xách hai túi đồ giường vừa m/ua, tay phải kẹp theo sổ ghi chép trực ban của khu phố. Trong nhà tiếng cười nói vang lên từng đợt, mùi lẩu từ khe cửa xộc ra, trộn lẫn với mùi nước hoa rẻ tiền và mùi th/uốc lá.
Đây là ngày thứ mười hai tôi kết hôn.
Cũng là lần đầu tiên tôi không thể vào được nhà của chính mình.
Tôi gõ cửa, bên trong có người hét lên: "Ai đấy?"
Một cô gái đi dép của tôi hé cửa ra một nửa, sợi xích chống tr/ộm căng thẳng tắp. Cô ta chừng mười tám đôi mươi, tóc còn đang nhỏ nước, trên người quấn chiếc khăn tắm màu trắng của tôi.
"Chị tìm ai?"
Tôi nhìn chữ "Ninh" thêu ở góc dưới bên phải chiếc khăn tắm.
"Tôi sống ở đây."
Cô ta ngẩn người hai giây, quay đầu hét lớn: "Dì La ơi, chủ nhà về rồi!"
Chủ nhà.
Không phải Đường Ninh, không phải vợ Chu Dữ, mà là chủ nhà.
Mẹ chồng La Quế Phân từ trong bếp lao ra, tạp dề dính đầy bột mì: "Ninh Ninh, sao con về sớm thế? Mẹ còn định để dành sủi cảo cho con."
Trong phòng khách có bảy người. Có người ngồi xếp bằng trên chiếc ghế sofa tôi mới m/ua để chơi điện tử, có người đặt trà sữa dưới ảnh cưới của chúng tôi, lại có một cậu trai đang hút th/uốc ở ban công. Tàn th/uốc rơi vào chậu bạc hà tôi trồng.
Chu Dữ không có ở đó.
Tôi đặt túi đồ xuống, đẩy cửa ban công trước.
"Trong nhà không được hút th/uốc."
Cậu trai vội vàng dập th/uốc, mẹ chồng lại cười làm hòa thay cho cậu ta: "Thằng Hạ vừa thất tình, trong lòng khó chịu. Người trẻ hút một điếu cũng chẳng sao, mở cửa sổ ra là tan hết mùi thôi mà."
"Đây là nhà mới, không phải cửa sau nhà ăn."
Giọng tôi rất nhẹ, phòng khách lập tức im bặt.
Nụ cười trên mặt mẹ chồng khựng lại một chút, rồi nhanh chóng gượng cười trở lại: "Mẹ biết rồi. Chỉ là mấy đứa nó thuê phòng lạnh lẽo quá, nên đến nhà mình gói ít sủi cảo thôi. Con làm công tác khu phố, chẳng phải luôn nói là phải quan tâm đến người trẻ sao?"
Bà ấy luôn có cách biến nghề nghiệp của tôi thành tấm giấy thông hành cho sự xâm phạm của bà.
Tôi không nổi nóng trước mặt khách. Tôi bảo cậu trai hút th/uốc dọn tàn th/uốc, bảo cô gái thay khăn tắm ra, rồi thu dọn dây sạc, túi đồ ăn vặt và hộp cơm mang về đang vương vãi trên bàn trà.
Tám giờ rưỡi, tôi nhắc mọi người về giờ xe buýt chuyến cuối.
Có người hiểu ý, có người giả vờ không hiểu. Mẹ chồng lại bưng ra một nồi sườn nấu dưa chua, bảo ăn xong rồi hãy đi.
Chín giờ Chu Dữ mới về.
Khi anh ấy vào cửa, trong phòng khách đang đồng ca những bài hát cũ. Mẹ chồng lấy đũa gõ vào bát, người trẻ tuổi quay video cho bà, tiêu đề là "Dì sáu mươi tuổi còn biết chơi hơn cả chúng ta".
Chu Dữ cười rất thoải mái.
"Thế này chẳng phải rất tốt sao? Hiếm khi mẹ nghỉ hưu mà vui vẻ được như vậy."
Tôi kéo anh ấy vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
"Bà ấy vui thì được. Nhưng tại sao lại ở nhà chúng ta?"
"Chỉ hôm nay thôi."
"Có người dùng khăn tắm của em, hút th/uốc, còn vào cả phòng ngủ."
"Mấy đứa nhỏ không hiểu chuyện, em cứ nói một tiếng là được chứ gì?"
"Chu Dữ, em đang nói đây."
Anh ấy im lặng vài giây, đưa tay ôm tôi, tôi tránh ra.
"Vậy em đặt ra quy định đi," anh ấy nói. "Em là người chuyên nghiệp mà, đừng trút gi/ận lên mẹ."
Tôi quá quen với những lời này. Biến những việc không đáng để tôi gánh vác thành năng lực của tôi, giải thích sự phẫn nộ của tôi là mất kiểm soát, rồi bắt tôi phải chịu trách nhiệm thu xếp cho ổn thỏa.
Nhưng đêm đó, tôi vẫn lấy ra một tờ giấy.
Tôi viết: Chỉ giới hạn vào cuối tuần, phải được sự đồng ý của cả hai chúng tôi trước, kết thúc lúc chín giờ tối, cấm vào phòng ngủ, cấm hút th/uốc, không được sử dụng vật dụng cá nhân.
Sau khi xem xong, mẹ chồng cười bảo: "Được, thử một cuối tuần xem sao. Người trẻ có chỗ ngồi, coi như con làm việc thiện."
Bà ấy vẽ một vòng tròn đỏ dưới dòng chữ "thử một cuối tuần".
Sau khi khách khứa giải tán, tôi phát hiện tủ đầu giường đã bị dịch chuyển, sạc điện thoại cắm ở phòng khách, ngay cả chiếc áo sơ mi tôi chuẩn bị mặc vào ngày mai cũng bị người ta đ/è dưới lớp áo khoác. Chu Dữ giúp tôi giũ áo, cười bảo là chỉ cần là lại là được. Tôi hỏi anh ấy có để ý thấy từ lúc vào nhà đến giờ tôi chưa ăn miếng cơm nào không, anh ấy ngẩn người, quay vào bếp tìm sủi cảo. Trong nồi chỉ còn lại lớp vỏ rá/ch nát.
Anh ấy bưng bát đó quay lại, như thể đang dâng lên một sự bù đắp. Tôi không nhận.
"Em không phải thiếu một bữa cơm."
"Vậy rốt cuộc em thiếu cái gì?"
Lúc đó tôi cũng không nói nên lời. Tôi chỉ biết cửa phòng ngủ rõ ràng đang đóng, nhưng tôi lại như vẫn đang đứng ngoài hành lang, đợi một người lạ hỏi tôi tìm ai.
Tôi cứ tưởng mọi chuyện tạm thời kết thúc.
Sáng hôm sau, tôi ra ngoài đi làm thì thấy bên ngoài cửa chống tr/ộm có thêm một tấm biển gỗ.
Nền xanh chữ trắng, được sơn nguệch ngoạc.
"Phòng khách chia sẻ thanh niên dì Quế Phân."
Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ:
"Mệt thì cứ đến, cửa luôn mở."
Tôi đứng trước tấm biển đó, lần đầu tiên nhận ra, thứ tôi viết tối qua không phải là quy định.
Mà là một tờ phiếu ý kiến mà họ tiện tay nhận lấy khi giúp tôi làm thủ tục khai trương.
Trưa thứ Hai, tôi về nhà lấy một phần tài liệu bị bỏ quên.
Khóa cửa vừa xoay được nửa vòng, bên trong đã vang lên tiếng bước chân. Một cô gái tóc ngắn tôi chưa từng gặp mở cửa, tay cầm chìa khóa.
"Chị Đường hả? Dì La đi chợ rồi, bảo em cứ tự nhiên."
Cô ta nói tự nhiên như thể tôi mới là vị khách tạm thời.
Trên bàn phòng khách bày hai chiếc máy tính, bên cạnh ghế sofa có dựng đèn chiếu sáng. Cốc của tôi đang pha cà phê hòa tan, vành cốc để lại một vết son môi màu hồng. Cô gái giải thích, chiều nay cô ta có buổi phỏng vấn trực tuyến, bạn cùng phòng ở nhà thuê ồn quá.
Tôi hỏi: "Ai đưa chìa khóa cho cô?"
"Dì La ạ. Hình như ai cũng có cả."
