Cô ta nhìn thấy sắc mặt của tôi, lập tức đổi giọng: "Cũng không phải ai cũng có đâu, chỉ vài người hay đến thôi."
Tôi không đuổi cô ta đi. Buổi phỏng vấn còn hai mươi phút nữa mới diễn ra, bắt cô ta rời đi lúc này, tổn thất chỉ rơi xuống đầu cô ta mà thôi.
Tôi khóa tài liệu công việc vào phòng ngủ, ngồi xuống bậc thang hành lang gọi điện cho Chu Dữ.
"Nhà mình rốt cuộc có mấy chìa khóa?"
"Bên mẹ một cái, của em một cái, của anh một cái."
"Còn nữa thì sao?"
"Không còn nữa rồi."
"Một cô gái tên Tiểu Đào đang dùng chìa khóa mở cửa nhà mình kìa."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
"Có lẽ mẹ đưa tạm cho cô ta. Người ta đi phỏng vấn, giúp một chút."
"Em hỏi là số lượng."
"Đường Ninh, đừng thẩm vấn tội phạm vậy. Chìa khóc thu lại sau cũng được chứ gì?"
Anh ấy cúp máy.
Tối hôm đó tôi đặt một chiếc hộp sắt rỗng lên bàn trà, bảo mẹ chồng đem tất cả chìa khóa cho người ngoài mượn bỏ vào đó.
Mẹ chồng đ/ập chìa khóa của bà ấy xuống bàn: "Chỉ mỗi cái này thôi. Tiểu Đào cầm đi lấy rau, tôi bảo nó về trước rồi."
"Cô ta nói người hay đến đều có cả."
"Người trẻ hay nói phóng đại, con cũng tin à?"
Bà ấy vừa nói vừa lấy chiếc khăn choàng len cashmere của tôi xuống từ vai dì Tôn. Dì Tôn có chút lúng túng: "Tôi xuống vội, Quế Phân bảo cứ mặc tạm."
Tôi sờ thấy vết dầu mỡ trên khăn choàng, ngọn lửa trong lồng ngựk ngược lại nguội đi.
"Bắt đầu từ hôm nay, phòng khách chia sẻ tạm dừng."
Giọng mẹ chồng lập tức cao lên: "Chẳng qua chỉ là một cái khăn thôi mà? Để tôi giặt cho con."
"Không phải chuyện chiếc khăn."
"Vậy là chuyện gì? Một nhà người ta sống với nhau, đồ đạc phân minh rõ ràng vậy, mệt không?"
Tôi nhìn sang Chu Dữ.
Anh ấy cúi đầu thay giày, như thể không nghe thấy gì.
Đêm đó, tôi dán bản nội quy đã viết lên tủ lạnh. Ngày thứ hai, tờ giấy bị một hóa đơn giao hàng đồ ăn đ/ập lên. Ngày thứ ba, tôi về nhà phát hiện ổ cắm trong phòng sách cắm nồi cơm điện, bên cạnh hồ sơ nhập cư của khu phố đầy hơi nước.
Tôi chuyển hồ sơ sang cơ quan.
Tôi bắt đầu nhắn tin cho mẹ chồng trước khi tan làm, hỏi trong nhà có ai không. Bà ấy luôn trả lời "không có ai", nhưng đến khi tôi tới cửa, lại có thêm hai ba người trẻ "vừa hay đi ngang qua".
Tôi đã thử hẹn trước. Tối thứ Tư, tôi nhắn trong nhóm ba người nói muốn ăn cơm cùng Chu Dữ, mẹ chồng trả lời nhận được. Bảy giờ về đến nhà, bên bàn ăn vẫn còn dì Tôn và cháu trai bà ấy. Mẹ chồng nói họ sắp đi, Chu Dữ lại chủ động thêm hai bộ đũa bát.
Trong bữa cơm đó, dì Tôn hỏi chúng tôi khi nào có con, cháu trai bà ấy khuyên Chu Dữ m/ua quỹ đầu tư. Chủ đề của tôi chưa bao giờ được bắt đầu, đã bị sự náo nhiệt của tất cả mọi người lấn át.
Khi dọn bát, Chu Dữ nói: "Em thấy không, mọi người ở cùng nhau tự nhiên quá."
Tôi hỏi: "Hai vợ chồng mình ăn cơm riêng, tại sao lại không tự nhiên?"
Anh ấy vặn vòi nước lớn, giả vờ không nghe thấy.
Lần muộn nhất, mười một giờ đêm vẫn còn người đá/nh bài trong phòng khách.
Tôi không nói lại nội quy nữa, chỉ cúi xuống kiểm tra ổ khóa.
Xung quanh lõi khóa có những vết xước bạc dày đặc, không giống như chỉ ba chìa khóa có thể mài ra. Dưới đáy tủ giày nhét một chiếc túi nhựa, bên trong là hóa đơn còn dư sau khi thay bóng đèn và một tờ hóa đơn pha chìa khóa bị x/é đi hơn nửa.
Cột số lượng chỉ còn lại một nét sổ xiên.
Tôi nhét mảnh giấy vào túi, hôm sau đến sạp pha chìa khóa ở cổng khu phố.
Người thợ nhận ra loại lõi khóa cũ trong nhà tôi.
"Tháng trước có một người đàn ông, một lần pha sáu chiếc. Nói trong nhà tổ chức hoạt động, đông người."
"Người đàn ông trông thế nào?"
"Ba mươi mấy tuổi, đeo kính gọng đen, bên trái lông mày có một vết s/ẹo."
Vết s/ẹo bên lông mày trái của Chu Dữ, là hồi cấp ba lúc anh ấy thay mẹ khiêng bếp than bị ngã c/ắt vào.
Tôi về đến nhà không lập tức hỏi anh ấy.
Tôi đặt chiếc hộp sắt trở lại giữa bàn trà, dán lên một tờ giấy nhớ: Xin hãy trả lại toàn bộ chìa khóa.
Tối hôm đó, trong hộp có thêm ba chìa.
Một của mẹ chồng, một của dì Tôn, một của Tiểu Đào.
Chìa khóa của tôi và Chu Dữ vẫn còn trên người.
Sáu chìa khóa sao chép, trả lại ba chiếc.
Nghĩa là, ít nhất còn ba chiếc túi mà tôi không biết, có thể mở tung căn nhà của tôi bất cứ lúc nào.
Thứ thực sự khiến tôi dọn đi, không phải chìa khóa.
Mà là một chiếc ngăn kéo đã khóa.
Hôm đó khu phố tạm thời mất điện, tôi về nhà sớm. Phòng khách không có ai, trong bếp nồi đất đang ủ cháo, trong nhà hiếm hoi lắng đã.
Tôi muốn tìm thước dây đo kích thước ổ khóa cửa, kéo ngăn kéo tầng hai của tủ tivi ra, ngăn kéo không nhúc nhích.
Một chiếc khóa nhỏ bằng đồng màu khóa vào tay nắm.
Chiếc tủ này là tôi m/ua, bên trong vốn đựng giấy chứng nhận kết hôn, thẻ ngân hàng dự phòng và một chiếc đồng hồ cũ ba để lại cho tôi. Sau khi kết hôn mẹ chồng chê phòng sách bừa bộn, thay tôi "dọn dẹp" một lần, tôi liền không tìm thấy chiếc đồng hồ đó nữa.
Tôi gọi điện cho bà ấy.
"Tại sao ngăn kéo tủ tivi lại khóa lại?"
"Để mấy đồ linh tinh."
"Chìa khóa đâu?"
"Tôi về nói sau."
Bà ấy trả lời quá nhanh. Tôi tìm một chiếc tua vít dự phòng từ hộp đồ nghề, không bẻ khóa, chỉ tháo tấm ván mỏng phía sau ngăn kéo.
Bên trong không có đồ của tôi.
Có một chiếc túi giấy da bò, đựng bản sao chứng minh thư của Hứa Miểu, chứng chỉ giáo viên, giấy chứng nhận nghỉ việc, hai bản sơ yếu lý lịch xin việc và một thẻ SIM mới mở. Tận cùng phía dưới là một tờ giấy viết tay: Nếu tôi ba ngày không đến, đừng liên lạc với Triệu Khải.
Sống lưng tôi lạnh toát.
Hứa Miểu đã đến vài lần, lúc nào cũng ngồi ở vị trí gần cửa nhất. Mẹ chồng giới thiệu bà ấy chỉ nói là "vợ chồng trẻ cãi nhau", còn bảo tôi có thì giờ thì khuyên nhủ.
Tôi đặt đồ vật trở lại nguyên vị trí, đợi mẹ chồng vào nhà.
