Bà ấy nhìn thấy tấm ván sau bị tháo ra, liền lao tới kiểm tra túi giấy.
"Ai cho phép cô động vào?"
"Đây là nhà tôi."
"Đây là mạng sống của Miểu Miểu đấy!"
"Vậy nên bà đặt nó ở một phòng khách mà bất cứ ai có chìa khóa cũng có thể vào được?"
Mẹ chồng nghẹn họng, ngay lập tức ôm ch/ặt túi giấy vào lòng: "Ai mà lục lọi chứ? Người đến đều là người nhà cả."
"Bà thậm chí còn không biết chìa khóa đang ở trong tay ai."
"Tôi biết!"
"Vậy nói tên ra xem."
Bà ấy kể tên dì Tôn, Tiểu Đào, Tiểu Hạ, rồi nói còn một chiếc đưa cho ông Phạm sửa ống nước dưới lầu, để tiện cho người già nhờ vả khi cấp bách. Đến chiếc thứ năm, bà ấy bắt đầu ấp úng.
Tôi hỏi Chu Dữ: "Sáu chiếc chìa khóa là ai đi đá/nh?"
Anh ấy vừa vào cửa, tay vẫn còn vịn vào tủ giày.
"Giờ đang nói chuyện Hứa Miểu, em lôi chìa khóa ra làm gì?"
"Vì hai việc là một. Các người gọi sự cởi mở không được đồng ý là nhiệt tình, gọi việc giấu giếm không có phương án dự phòng là giúp đỡ. Đến khi xảy ra chuyện, địa chỉ là của tôi, căn nhà là của chúng ta, người đứng ra thu dọn hậu quả vẫn là tôi."
Mẹ chồng đỏ hoe mắt: "Tôi c/ứu người mà cũng là sai sao?"
Tôi sợ nhất câu nói này.
Chỉ cần tôi nói cách làm của bà ấy không đúng, thì đồng nghĩa với việc tôi cho rằng bà ấy không nên c/ứu người; chỉ cần tôi tự bảo vệ mình, thì đồng nghĩa với việc tôi m/áu lạnh.
Hai tuần qua, tôi luôn phải trả lời trong cái câu hỏi giả tạo này.
"Bà giúp Hứa Miểu, không có gì sai," tôi nói, "nhưng bà không có quyền lấy sự an toàn của tôi ra làm cái giá phải trả."
Chu Dữ nhíu mày: "Mẹ cũng không nghĩ được nhiều như vậy. Em là nhân viên công tác xã hội, em giúp bà ấy lấp đầy lỗ hổng là được chứ gì?"
Lại nữa rồi.
Tôi đột nhiên không muốn giải thích nữa.
Tôi quay về phòng ngủ thu dọn hành lý. Chu Dữ đi theo vào, chặn trước tủ quần áo: "Em có cần làm đến mức này không?"
"Cần."
"Vì mấy cái chìa khóa mà đòi ly thân?"
"Vì em đã nói mười mấy lần là không muốn, nhưng các người chưa bao giờ coi đó là chuyện nghiêm túc."
"Đây là căn nhà bố anh để lại."
Anh ấy nói xong thì hối h/ận ngay.
Căn nhà thuộc về anh ấy trước khi kết hôn, tiền sửa sang là do chúng tôi cùng bỏ ra. Khi cưới nhau, anh ấy nói đây là "nhà của chúng ta". Bây giờ anh ấy cuối cùng cũng nói ra ẩn ý: Quyền đồng ý của tôi có thể bị chiết khấu theo sổ đỏ.
Tôi chỉ mang theo hai chiếc vali.
Chu Dữ đuổi theo đến cửa, trước tiên bảo bên ngoài lạnh, rồi nói điều kiện ở ký túc xá trực ban kém, cuối cùng nói hàng xóm nhìn thấy không hay. Tôi đợi rất lâu, anh ấy vẫn không nói một câu "anh không muốn em đi".
"Điều anh lo lắng rốt cuộc là em, hay là người khác biết em đã rời đi?"
Anh ấy bị hỏi đến á khẩu, nắm ch/ặt tay cầm vali không chịu buông.
Mẹ chồng lau nước mắt ngoài phòng khách, nói con dâu cưới chưa được nửa tháng đã bỏ nhà đi, truyền ra ngoài bà không còn mặt mũi nào gặp ai. Tôi nhìn lại ngăn kéo bị khóa kia, bỗng cảm thấy ba người chúng tôi đều đang bảo vệ một loại thể diện nào đó, chỉ có sự phẫn nộ của tôi là luôn bị nhét vào những góc khuất không ai nhìn thấy.
Tôi từng ngón từng ngón gỡ tay Chu Dữ ra.
"Đừng thay tôi quyết định thế nào mới là nhà nữa."
Khi xuống lầu, mẹ chồng đuổi theo, nhét túi giấy vào trong tạp dề: "Chuyện của Miểu Miểu cô đừng nói ra ngoài nhé."
"Tôi tuân thủ đạo đức nghề nghiệp, không có nghĩa là sẽ che giấu rủi ro giúp bà."
Bà ấy vịn vào lan can, mặt trắng bệch.
Tôi đi đến cửa tòa nhà, nhìn thấy tấm biển "Phòng khách chia sẻ" đung đưa trong gió.
Năm chữ "Cửa luôn mở" bị nước tuyết ngấm vào, nhòe ra thành màu xanh chảy xuống dưới.
Tôi ở lại ký túc xá trực ban của khu phố, đêm đó lần đầu tiên ngủ một giấc trọn vẹn.
Sáng sớm hôm sau, Hứa Miểu đứng chờ tôi ở cửa cơ quan.
Cô ấy không hỏi vì sao tôi dọn đi.
Cô ấy chỉ hỏi: "Chị Đường, cái ngăn kéo của dì Quế Phân, có phải không còn an toàn nữa rồi không?"
Hứa Miểu ngồi ở vị trí gần cửa nhất trong văn phòng của tôi.
Cô ấy ôm túi trước ngựk, mỗi khi nói một câu đều nhìn ra hành lang trước.
Triệu Khải không cho cô ấy đổi việc. Cô ấy vốn làm hành chính ở một cơ sở giáo dục mầm non, thẻ lương do chồng giữ, định vị điện thoại mở cả ngày. Tháng trước cô ấy nhận được thông báo phỏng vấn của một công ty khác, Triệu Khải đã c/ắt mất một góc chứng chỉ hành nghề của cô ấy.
"Anh ta nói là vì tốt cho em. Công ty mới xa, phụ nữ ở ngoài dễ học hư."
Giọng cô ấy bình thản như đang kể về thời tiết.
"Dì Quế Phân giúp em làm lại giấy tờ, còn cho em dùng máy tính ở nhà chị. Dì ấy bảo ở đó đông người, Triệu Khải không dám đến."
Tôi hỏi: "Anh ta có biết địa chỉ không?"
Hứa Miểu lắc đầu, rồi do dự: "Có lẽ biết khu nhà ở. Anh ta quen Tiểu Hạ."
Ngón tay tôi khựng lại trên bảng đá/nh giá rủi ro.
Phòng khách đông người không đồng nghĩa với an toàn. Nhân sự không cố định, chìa khóa cho mượn, địa chỉ công khai, bất kỳ kh//âu nào cũng có thể khiến Hứa Miểu bị lộ.
Tôi liệt kê rõ ràng các dịch vụ và ranh giới mà mình có thể cung cấp: Khu phố có thể giới thiệu hỗ trợ pháp lý, hỗ trợ liên hệ hội phụ nữ và công an, báo cảnh sát trong trường hợp khẩn cấp; việc cô ấy có rời đi hay không, khi nào nộp đơn xin lệnh bảo vệ, quyền quyết định nằm ở cô ấy.
"Tôi sẽ không thay cô quyết định, cũng không thể đảm bảo không có rủi ro."
Lúc này mắt Hứa Miểu mới đỏ lên.
"Họ đều nói chỉ cần em biết nghe lời thì sẽ không có rủi ro."
Cô ấy kể cho tôi nghe, Triệu Khải không bao giờ ra tay trước mặt người khác. Anh ta sẽ nh/ốt cô ấy trong phòng, để điện thoại lên nóc tủ nơi cô ấy không với tới, hôm sau lại xin nghỉ giúp cô ấy, nói vợ bị đ/au đầu. Hàng xóm chỉ thấy anh ta đưa cơm, đón tan làm, ai cũng bảo anh ta chu đáo.
Lần trước cô ấy chạy chân trần đến cửa nhà mẹ chồng, Triệu Khải đã gửi hơn chục tin nhắn trong nhóm, nói vợ bị trầm cảm tái phát, nhờ mọi người giúp đưa về nhà. Mẹ chồng không trả lời trong nhóm, chỉ giấu cô ấy vào phòng kho, nấu cho một bát mì.
