Nghe đến đây, tôi mới hiểu vì sao mẹ chồng lại căng thẳng với cái ngăn kéo đó đến vậy. Bà không có kiến thức đầy đủ, nhưng bằng trực giác đã từ chối mọi lời khuyên hòa giải mang tính nhân nhượng.
Trực giác này từng c/ứu Hứa Miểu, nhưng cũng có thể vì bà tùy tiện công khai địa chỉ mà đẩy người ta vào vòng nguy hiểm.
Tôi rót cho bà một cốc nước ấm.
"Rủi ro không phải do bà không nghe lời mà ra."
Chiều hôm đó, tôi mang theo một phương án đơn giản hóa quay lại khu tập thể. Phòng đọc sách cũ bỏ không nằm ở tầng một của khu phố, có hai lối ra vào, cửa có thể đăng ký kiểm soát, cách trạm cảnh sát chưa đầy ba trăm mét. Để mở cửa, cần phải có sự thảo luận của cư dân, kiểm tra phòng ch/áy chữa ch/áy và sắp xếp ca trực.
Mẹ chồng thậm chí còn không buồn xem hết.
"Cái phòng hoạt động lạnh lẽo đó, ai mà muốn đến? Ở nhà còn được ăn bát cơm nóng."
"Có thể thiết lập khu vực trà nước, nhưng không được nấu ăn. Tài liệu của Hứa Miểu hôm nay bắt buộc phải chuyển đi."
"Nó tin tôi nên mới để ở đây."
"Tin tưởng không đồng nghĩa với an toàn."
Mẹ chồng đ/ập tờ giấy xuống bàn: "Cô chỉ giỏi lấy mấy cái bảng biểu ra để dọa người."
Câu nói này đ/âm trúng tim đen. Tôi quả thực có thói quen trốn sau sự chuyên nghiệp. Chỉ cần nói mọi thứ thành "quy trình không hợp lệ", tôi không cần phải thừa nhận điều tôi thực sự bận tâm là họ đã chiếm lấy ghế sofa, khăn tắm, đêm tối và cả cuộc hôn nhân của tôi.
Tôi thu lại phương án.
"Vậy tôi đổi cách nói khác. Mẹ, con không muốn mở cửa nhà cho người lạ. Con cần sau khi đi làm về có thể đóng cửa, cần bất kỳ khách nào đến cũng phải hỏi ý kiến con trước. Đây không phải yêu cầu công việc, mà là yêu cầu cá nhân của con."
Mẹ chồng nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nghe tôi nói tiếng người.
Chu Dữ lại từ trong bếp bước ra: "Em đã dọn đi rồi, còn quản chuyện nhà mình có mở cửa hay không làm gì?"
"Vì đồ đạc của em vẫn ở đó, vì chúng ta chưa ly hôn, vì rủi ro mà các người gây ra có thể tìm đến em."
"Đừng hơi tí là nói chuyện ly hôn."
"Là anh trước tiên loại em ra khỏi ngôi nhà này."
Sắc mặt anh ấy trầm xuống: "Em nhất định phải lấy đi niềm vui duy nhất của mẹ sao?"
Tôi đặt tờ hóa đơn pha chìa khóa lên bàn.
"Sáu chiếc chìa khóa. Bây giờ mới trả lại ba chiếc. Anh muốn nói về niềm vui, trước hết hãy nói cho em biết ba chiếc còn lại đang ở đâu."
Chu Dữ liếc nhìn, không chạm vào.
Mẹ chồng lại ngẩn người: "Sáu chiếc? Tôi chỉ bảo anh đi đá/nh ba chiếc dự phòng thôi mà."
Trong nhà im lặng.
Chu Dữ nhanh chóng nói: "Thợ nhớ nhầm thôi."
Tôi không vạch trần anh ấy, chỉ đưa ra hạn chót: "Trước sáu giờ tối mai, tất cả phải bỏ vào hộp sắt. Thiếu một chiếc, trực tiếp thay ổ khóa."
Khi tôi rời đi, mẹ chồng đuổi theo đến tận hành lang.
Bà nhét vào tay tôi một chiếc điện thoại nút bấm kiểu cũ, là máy dự phòng của Hứa Miểu.
"Cái này cô giữ hộ con bé," bà hạ thấp giọng, "Tôi không biết làm mấy thủ tục đó, nhưng lần trước nó chạy ra giữa đêm, chân thậm chí không có lấy đôi tất. Đơn vị của các cô tan làm rồi, đồn cảnh sát hỏi nó có bị thương không, nó bảo không. Là tôi đã mở cửa cho nó."
Tôi nhận lấy chiếc điện thoại.
Bà ấy đã làm sai rất nhiều chuyện.
Nhưng cánh cửa mất kiểm soát đó, quả thực đã từng mở ra vào lúc một người phụ nữ cần nhất.
Tôi không còn muốn phá bỏ nó nữa.
Việc tôi cần làm là lắp thêm bậc cửa, ổ khóa và đường lui cho nó.
Sáu giờ ngày hôm sau, trong hộp sắt có tổng cộng năm chiếc chìa khóa.
Mẹ chồng canh giữ chiếc hộp, cả buổi chiều không cho ai vào nhà. Tiểu Đào đến trả chìa khóa theo thói quen định bước vào, bà lần đầu tiên nghiêng người chặn lại, nói hôm nay không mở cửa. Tiểu Đào ngẩn người, mới nhận ra từ trước đến nay mỗi lần vào cửa, chưa bao giờ có ai hỏi xem chủ nhà có tiện hay không.
Dì Tôn đặt chìa khóa xuống, còn oán trách tôi làm quá vấn đề. Mẹ chồng không phụ họa theo, chỉ hỏi bà có từng cho ai mượn lại không. Dì Tôn suy nghĩ hồi lâu, thừa nhận cháu trai mình đã dùng một lần vào đêm mưa hôm đó.
Khi một chiếc chìa khóa lưu chuyển giữa những người quen, ai cũng nghĩ chỉ là tiện tay. Đến khi truy c/ứu, trí nhớ của mọi người đều trở nên mơ hồ.
Ngoài ba chiếc của ngày hôm qua, lại có thêm chìa khóa của Tiểu Hạ và thợ sửa chữa Tiểu Phạm.
Chu Dữ nói: "Đủ rồi."
Tôi đặt chìa khóa của mình và của anh ấy cạnh nhau trên bàn, rồi chỉ vào hộp sắt.
"Ba chiếc nguyên bản, sáu chiếc sao chép, tổng cộng chín chiếc. Ở đây có bảy chiếc. Còn hai chiếc nữa."
Anh ấy cười mất kiên nhẫn: "Ai mà nhớ kỹ thế? Chắc là đá/nh hỏng rồi vứt đi rồi."
"Chìa khóa đá/nh hỏng thợ sẽ không lấy tiền."
Mẹ chồng lật cuốn sổ đăng ký khách ra. Cái gọi là đăng ký, thực chất là bà ghi lại ai thích ăn cay, ai n/ợ hai mươi tệ tiền rau, nhưng ngày tháng lại ghi rất rõ ràng.
Tôi gọi điện cho từng người theo tên.
Dì Tôn nói chìa khóa đã trả. Tiểu Đào nói chỉ lấy một lần. Tiểu Hạ buột miệng nói trong điện thoại: "Chẳng phải anh Chu nói lúc nào đến cũng được sao?"
Chu Dữ vươn tay định gi/ật lấy điện thoại của tôi.
Tôi lùi lại một bước, bật loa ngoài.
Tiểu Hạ vẫn đang nói: "Anh ấy đá/nh mấy chiếc, bảo chúng tôi đừng làm phiền dì La mở cửa. Chìa khóa của tôi đưa cho dì Tôn rồi, chẳng phải ở trong hộp rồi sao?"
Sau khi tắt máy, mẹ chồng t/át một cái vào cánh tay Chu Dữ.
"Là anh đưa cho họ?"
Mặt Chu Dữ đỏ bừng: "Chẳng phải cũng vì mẹ sao! Mẹ ngày nào cũng kêu đ/au lưng, con bảo họ tự mở cửa thì đã sao?"
"Vậy tại sao anh lại nói là do tôi đưa?"
Anh ấy không nói gì.
Tôi bỗng hiểu ra, suốt thời gian qua mẹ chồng phải chịu mọi chỉ trích, còn Chu Dữ luôn đứng ở giữa đóng vai người con hiếu thảo và người chồng bao dung.
Anh ấy không phải bị mẹ mình ép buộc.
Anh ấy chính là kẻ lén lút tháo bỏ cánh cửa, rồi để hai người phụ nữ tranh cãi xem cánh cửa đó có nên mở hay không.
"Hai chiếc cuối cùng đưa cho ai?"
"Quên rồi."
"Vậy thì thay ổ khóa ngay bây giờ."
