"Em chưa nói là thay khóa xong thì sẽ về."
"Vậy còn muốn anh phải thế nào nữa?"
Câu nói này khiến tôi khẳng định, anh vẫn coi việc sửa chữa này như một nhiệm vụ vượt ải.
Tôi đưa cho anh một tờ giấy.
Ba tháng phân phòng chỉnh đốn; mỗi hai tuần một buổi tư vấn hôn nhân; bất kỳ bên nào dẫn khách về nhà đều phải có sự đồng ý rõ ràng của bên kia; không được tự ý thay mặt đối phương hứa hẹn về thời gian, tiền bạc và công sức; mẹ chồng không giữ chìa khóa dài hạn, chìa khóa dự phòng khẩn cấp niêm phong tại ban quản lý.
Điều cuối cùng: Ba tháng sau dựa vào tình hình thực hiện để quyết định có tiếp tục cuộc hôn nhân hay không.
Chu Dữ nhìn đến dòng cuối, sắc mặt thay đổi.
"Em đây là lấy hôn nhân ra u/y hi*p anh."
"Không. Là nói cho anh biết, em cần gì để tiếp tục cuộc hôn nhân này."
Anh nắm ch/ặt tờ giấy ngồi rất lâu.
"Mẹ anh ở một mình, sẽ sợ."
"Đó là cuộc sống bà ấy phải đối mặt, không phải lý do để em buộc phải mở cửa nhà."
"Trong nhà yên tĩnh đến mức đ/áng s/ợ."
Đây là lần đầu tiên anh nói ra nỗi sợ hãi thực sự.
Đêm bố anh đột ngột qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim, trong nhà không ai nói câu nào, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường chạy suốt đêm. Kể từ đó, cả anh và mẹ chồng đều quen với việc để tiếng tivi, tiếng khách khứa và tiếng bát đĩa lấp đầy căn phòng.
Tôi đã hiểu.
Nhưng thấu hiểu không đồng nghĩa với việc đồng ý.
"Sự yên tĩnh có thể nói trong buổi tư vấn," tôi nói, "Chìa khóa không thể tiếp tục dùng để lấp đầy sự yên tĩnh đó."
Cuối cùng anh cũng ký tên vào tờ giấy.
Tôi vẫn chưa về nhà.
Khi các quy tắc vừa được viết ra, điều cần thiết nhất là làm cho nó sống sót qua đêm đầu tiên.
Hội nghị cư dân đã họp hai vòng.
Vòng đầu tiên cãi nhau chia làm hai phe.
Một phe nói rằng đã xảy ra chuyện thì nên đóng cửa hoàn toàn để tránh cộng đồng phải chịu trách nhiệm; phe kia nói không thể vì một Triệu Khải mà h/ủy ho/ại nơi náo nhiệt mà mọi người khó khăn lắm mới có được.
Cả hai phe đều mặc định một điều: Hoặc là hy sinh sự tương trợ, hoặc là hy sinh một gia đình nào đó.
Tôi dán sơ đồ của phòng đọc sách cũ lên tường.
"Còn cách thứ ba."
Phòng hoạt động rộng 42 mét vuông, hai lối ra vào, ban ngày có nhân viên cộng đồng, ban đêm có thể do cư dân đã qua đào tạo trực hai người. Thời gian mở cửa từ ba giờ chiều đến chín giờ tối, không ở lại qua đêm, không giữ giấy tờ tùy thân cá nhân, không công khai thông tin người được hỗ trợ. Khách vãng lai thông thường đăng ký theo số thứ tự; những người liên quan đến rủi ro an toàn sẽ chuyển sang dịch vụ một kèm một, không thảo luận trong nhóm công cộng.
Bếp ăn bị hủy bỏ, chỉ giữ lại máy lọc nước và lò vi sóng. Người sử dụng cùng gánh vác vệ sinh và trực ban, không ai được tự ý sao chép chìa khóa.
Dì Tôn hỏi: "Vậy ai nấu cơm? Người trẻ đến chẳng phải vì bát cơm nóng của Quế Phân sao?"
"Ai muốn nấu cơm có thể đăng ký hoạt động bếp công cộng mỗi tuần một lần, không phải mặc định là dì Quế Phân làm không nghỉ ngày nào."
Mẹ chồng ngồi ở hàng ghế sau, sắc mặt phức tạp.
Trước đây bà coi sự mệt mỏi là giá trị. Người khác ăn càng nhiều, ở càng lâu, bà càng thấy mình có ích. Nhưng sự có ích này lại trở thành bằng chứng để bà yêu cầu mọi người chấp nhận sự sắp đặt của mình.
Tiểu Đào giơ tay: "Con có thể trực thứ Ba, dạy mọi người làm sơ yếu lý lịch."
Tiểu Hạ nói sẵn sàng phụ trách kiểm tra thiết bị, sau đó bổ sung thêm một câu: "Chìa khóa con không đụng vào."
Trong phòng có người cười, không khí nhẹ nhàng hơn một chút.
Có người chất vấn việc đăng ký sẽ dọa chạy những người thực sự khó khăn. Hứa Miểu không tham dự nhưng đã ủy thác tôi đọc một đoạn:
"Tôi cảm ơn cánh cửa đó từng mở ra vì tôi, nhưng cũng chính vì nó mở cho tất cả mọi người nên Triệu Khải đã tìm thấy tôi. Người cần giúp đỡ không nên dùng việc phơi bày bản thân để đổi lấy một chỗ ngồi trên ghế sofa."
Không còn ai nói "nghĩ quá nhiều" nữa.
Trước khi biểu quyết, mẹ chồng đứng dậy.
Bà không biện minh cho mình.
"Tấm biển phòng khách là do tôi treo, chìa khóa không phải tôi đá/nh, nhưng người là tôi dẫn vào nhà. Ninh Ninh từng nói không muốn, tôi thấy nó hẹp hòi, còn lấy chuyện c/ứu người ra bịt miệng nó. Việc này tôi làm sai rồi."
Chu Dữ ngẩng phắt đầu lên.
Mẹ chồng nói tiếp: "Tôi cũng không muốn đóng. Đêm đó nếu Miểu Miểu không có chỗ đi, đến giờ tôi vẫn còn sợ. Vì vậy, hãy dời đi. Quy tắc tôi sẽ học, cơm tôi làm một tuần một lần, ai muốn ăn hàng ngày thì tự m/ua rau tự rửa bát."
Dì Tôn là người đầu tiên giơ tay tán thành.
Cuối cùng, phương án thử nghiệm được thông qua với 22 phiếu thuận, 3 phiếu chống, 2 phiếu trắng. Thử nghiệm ba tháng, mỗi tháng tổng kết, nếu xuất hiện rủi ro lớn có thể tạm dừng bất cứ lúc nào.
Sau buổi họp, ba người chúng tôi trở về căn nhà tân hôn.
Khóa mới đã lắp xong, xích cửa cũng thay loại chắc chắn hơn. Mẹ chồng lấy tấm biển gỗ màu xanh từ trên nóc tủ xuống đưa cho tôi.
"Con tháo, hay dì tháo?"
"Cùng nhau."
Chúng tôi không tổ chức nghi lễ gì, chỉ dùng tua vít tháo khung cố định. Mặt sau tấm biển gỗ để lại hai lỗ đinh đen ngòm, như một bản ghi chép không thể dùng sơn che đậy.
Chu Dữ ôm tấm biển hỏi treo ở đâu.
Mẹ chồng nói: "Trước cửa phòng hoạt động. Khi mở cửa thì treo, đóng cửa thì cất vào."
Không còn "luôn mở" nữa.
Tuần thứ hai, phòng đọc sách cũ hoàn thành kiểm tra phòng ch/áy. Chúng tôi sơn lại chữ trên mặt trước tấm biển, bỏ đi chữ "Dì Quế Phân", chỉ giữ lại "Phòng khách chia sẻ thanh niên".
Bên dưới thêm thời gian mở cửa và một dòng chữ nhỏ:
"Cần giúp đỡ, vui lòng liên hệ nhân viên trực ban trước."
Ngày mở cửa đầu tiên, mẹ chồng mang đến một nồi sủi cảo nhân dưa chua. Bà theo thói quen gọi tôi vào bếp bưng đĩa, nói được nửa chừng thì dừng lại.
"Ninh Ninh, hôm nay con trực ban à?"
"Không trực."
"Vậy con ngồi ăn đi."
Bà quay sang hỏi Tiểu Hạ: "Cậu trực ban, cậu bưng đi."
Tiểu Hạ méo mặt xỏ tạp dề, cả căn phòng đều cười.
Tôi cũng cười."
