Không phải vì từ nay về sau không còn mâu thuẫn nữa.
Mà vì lần này, ai tận hưởng sự náo nhiệt, người đó phải ở lại dọn dẹp đống bát đĩa mà sự náo nhiệt ấy để lại.
Ba tháng sau, cộng đồng thực hiện đá/nh giá lần đầu đối với phòng khách chia sẻ.
Đã mở cửa bốn mươi tám lần, không có ai ở lại qua đêm, không có chìa khóa cho mượn. Hai vụ cần hỗ trợ rủi ro cao được chuyển sang dịch vụ một kèm một, một lần chủ động hủy do thiếu người trực ban. Mẹ chồng ban đầu không thích nghi được, ngày hủy lịch bà đứng ở cửa nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng vẫn phải mang nồi sủi cảo về nhà mình.
"Quy tắc gì mà chẳng có tình người," bà càm ràm với tôi.
"Có thể hủy bỏ, mới chứng tỏ quy tắc đó là thật."
Bà hừ một tiếng, nhưng hôm sau lại dán bảng trực ban ngay ngắn hơn bất cứ ai.
Hứa Miểu tìm được công việc mới, chuyển đến khu vực gần nhà chị họ hơn. Sau khi lệnh bảo vệ an toàn cá nhân được thực thi, Triệu Khải không còn dám đến cộng đồng chặn người nữa. Thỉnh thoảng cô ấy đến chia sẻ kinh nghiệm tìm việc, không kể chuyện riêng tư của mình, cũng không cần giải thích với mỗi người tại sao lại không về nhà.
Biển tên phòng được treo bên trong phòng hoạt động.
Chín giờ tối mỗi ngày, người trực ban thu nó vào tủ, tắt đèn, khóa cửa.
Còn tôi và Chu Dữ, vẫn đang ở riêng.
Tư vấn hôn nhân không khiến anh đột nhiên biến thành một người khác. Lần tư vấn đầu tiên, anh dùng bốn mươi phút để chứng minh mẹ mình đã vất vả thế nào. Lần thứ hai, anh chỉ trích tôi công khai hóa mâu thuẫn vợ chồng. Cho đến khi chuyên gia tư vấn hỏi: "Nếu Đường Ninh không xử lý cảm xúc của bất kỳ ai, hai người ở nhà sẽ làm gì?"
Anh không trả lời được.
Sau đó chúng tôi bắt đầu tập một việc nghe có vẻ ngớ ngẩn: Ngồi trong căn phòng yên tĩnh mười phút, không bật tivi, không tìm khách, không dùng câu "ăn gì" để thay thế cho những vấn đề thực sự.
Anh sẽ nói về việc điều phối sưởi ấm xảy ra lỗi, sợ lãnh đạo phát hiện; tôi sẽ nói về một lần đi thực địa khiến tôi khó chịu, nhưng tôi không cần anh đưa ra giải pháp.
Có một lần, mười phút trôi qua, anh hỏi tôi: "Bây giờ em cần anh làm gì?"
"Rửa cái cốc của anh đi."
Anh ngẩn người, rồi mỉm cười.
Trước đây anh luôn cho rằng vấn đề hôn nhân hoặc là vĩ đại đến mức không thể bàn luận, hoặc là vụn vặt đến mức không đáng để tâm. Thực ra, ranh giới được tạo nên từ một chiếc cốc, một chiếc chìa khóa, một lần hỏi ý kiến trước.
Đêm kết thúc buổi đá/nh giá, anh nhắn tin cho tôi: "Đồng nghiệp lão Tần tiện đường qua khu mình kiểm tra, có thể ghé nhà uống chén nước, ngồi hai mươi phút được không?"
Tôi nhìn tin nhắn rất lâu.
Không phải vì lão Tần có vấn đề.
Mà vì câu hỏi này đã đến muộn đúng ba tháng.
Tôi trả lời: "Được, trước chín giờ phải rời đi, không hút th/uốc."
Khi tôi về đến nhà, lão Tần đã đi rồi. Trên bàn trà chỉ có hai chiếc cốc đã rửa sạch, cửa sổ đóng kín, cửa phòng ngủ cũng không bị ai đụng vào.
Chu Dữ ngồi bên cạnh ghế sofa, tay cầm một bản thỏa thuận gia đình mới. Anh gạch chân dưới dòng "Thời hạn chỉnh đốn ba tháng".
"Đến hạn rồi," anh nói, "Em quyết định thế nào?"
"Còn anh thì sao?"
"Anh muốn tiếp tục. Nhưng không phải vì mẹ cần em, cũng không phải vì tiền sửa nhà đã bỏ ra."
Anh dừng một chút.
"Anh muốn học cách sống cuộc sống của hai chúng ta. Nếu sau này anh lại lấy cớ 'đều là người một nhà' để áp đặt em, em có thể trực tiếp dừng lại."
Tôi không vì lời này mà cảm động đến mức lập tức dọn về phòng ngủ chính.
Tôi lật xem hồ sơ thực hiện: Tư vấn vắng mặt một lần, đã giải thích trước; quy tắc khách khứa không vi phạm; chi phí chỉnh đốn cá nhân chi trả; chìa khóa dự phòng của mẹ chồng đã niêm phong tại ban quản lý. Quan trọng nhất là, khi xuất hiện vấn đề mới, anh không che giấu, cũng không làm trước rồi mới thông báo.
"Tiếp tục ba tháng nữa," tôi nói, "Em dọn về nhà, nhưng vẫn ở riêng. đá/nh giá thêm một lần nữa."
Trong mắt anh thoáng qua vẻ thất vọng, rồi gật đầu.
"Được."
Hôm sau mẹ chồng đến gửi sủi cảo. Bà đứng ngoài cửa, không lấy chìa khóa ra mà bấm chuông.
Sau khi tôi mở cửa, bà không vào ngay.
"Tủ lạnh phòng hoạt động bị hỏng, thợ sửa chiều nay mới đến. Dì muốn để nhờ sủi cảo ở nhà con nửa ngày, được không?"
Chu Dữ nhìn tôi, không trả lời thay.
Tôi suy nghĩ một chút: "Ngăn đông bên trái đang trống, được ạ. Tối lấy đi nhé."
Mẹ chồng đưa túi cho tôi, mỉm cười: "Dì biết, nhà không phải là nơi kinh doanh 24/7."
Bà quay người xuống lầu, bước chân chậm hơn trước, nhưng không quay đầu lại đợi ai níu kéo.
Tôi đóng cửa, đặt sủi cảo vào tủ lạnh.
Chín giờ, Chu Dữ kiểm tra lại ổ khóa.
Phòng khách không có tiếng tivi, cũng không có khách, ống sưởi thỉnh thoảng kêu khẽ.
Anh ngồi xuống cạnh tôi, không vội vàng lấp đầy sự im lặng.
Tôi cũng vậy.
Một lát sau, tôi đẩy chiếc cốc đã rửa sạch về phía anh.
"Ngày mai lão Tần còn đến không?"
"Không biết. Nếu anh ấy đến, anh sẽ hỏi em trước."
"Ừ."
Ngoài cửa có người đi qua, chùm chìa khóa va vào nhau leng keng. Bước chân không dừng lại trước cửa nhà chúng tôi.
Đây là nhà của tôi.
Nó có thể mở ra cho người mà tôi muốn, cũng có thể đóng lại khi tôi không muốn.
Mà lần này, người mở cửa chính là tôi.
