Nhưng suốt cả bữa ăn, không một ai hỏi mẹ tôi muốn ăn gì.
Khi thức ăn được dọn lên đầy đủ, Khương Hạo gắp một con tôm, chê bai rồi ném ngược lại vào đĩa.
"Sao tôm này còn vỏ thế này? Mẹ, mẹ bóc cho con đi."
Mẹ tôi lập tức đặt đũa xuống, lấy chiếc đĩa xươ/ng trước mặt Khương Hạo, bắt đầu bóc tôm từng con một.
Những con tôm nõn trắng nõn nà chất đầy trong bát Khương Hạo, còn trước mặt bà chỉ có nửa bát cơm trắng, chấm với chút nước canh rau.
Tôi trực tiếp vươn tay, bưng đĩa tôm đi chỗ khác.
"Khương Hạo, tay bị g/ãy thì đi b/ệnh viện, đừng có giả vờ làm người tàn phế ở đây."
Khương Hạo khựng đũa lại, lập tức nổi đóa.
"Khương Ninh, chị uống nhầm th/uốc à? Từ lúc xuống xe đã thấy chị ngứa mắt với tôi rồi, tôi đắc tội gì với chị hả?"
Bố tôi đ/ập mạnh chén rư/ợu xuống bàn, sầm mặt lại.
"Con làm chị mà nói năng kiểu gì thế? Đi du lịch là để thư giãn, con cứ phải làm cả nhà mất vui mới chịu được đúng không?"
Mẹ tôi sợ hãi, vội vàng lấy khăn giấy lau dầu mỡ trên tay, liên tục nói lời hòa giải.
"Tại mẹ, tại mẹ, tôm này hơi nóng, Hạo Hạo sợ nóng mà. Ninh Ninh, con mau để đĩa tôm xuống đi, một đĩa thức ăn có đáng là bao."
Bà đứng dậy, vươn tay định lấy lại đĩa tôm, nửa thân người rạp xuống mặt bàn, tư thế thấp hèn đến cực điểm.
Tống Dữ lúc này đứng dậy.
Anh ta vẫy tay gọi phục vụ, yêu cầu thêm một thực đơn nữa.
"Phiền cho thêm một bát chè ngân nhĩ táo đỏ, lấy loại ấm nóng nhé."
Nói xong, anh ta ngồi lại vị trí, bưng đĩa tôm đặt lại trước mặt Khương Hạo, rồi rót đầy rư/ợu cho bố tôi.
"Chú, Hạo Hạo, hôm nay Ninh Ninh đi xe mệt nên tính khí hơi nóng nảy, mọi người đừng để bụng. Cháu xin mời mọi người chén này."
Tống Dữ dàn xếp mọi chuyện khéo léo không một kẽ hở.
Sắc mặt bố tôi dịu lại, Khương Hạo đắc ý nhướng mày.
Còn mẹ tôi cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, ngồi lại vào vị trí quen thuộc của bà, nơi rìa bàn gần chỗ dọn thức ăn nhất.
Tôi nhìn Tống Dữ.
Chỉ bằng một chén rư/ợu, một bát canh, anh ta dễ dàng định nghĩa sự phản kháng của tôi là vô lý gây chuyện.
Cũng dễ dàng như thế, anh ta bảo vệ trật tự hoàn hảo của gia đình này trong việc bóc l/ột mẹ tôi.
Sáng hôm sau, bảy giờ, chúng tôi tập trung ở sảnh khách sạn để trả phòng.
Khi tôi xuống lầu, thấy mẹ đang đứng ở khu vực nghỉ ngơi cạnh quầy lễ tân.
Dưới chân bà là đống hành lý hôm qua, cả người bà vàng vọt, bàn tay phải ấn ch/ặt lên đầu gối trái.
Bố tôi chắp tay sau lưng, đứng ở quầy lễ tân thúc giục lấy hóa đơn.
Khương Hạo đeo tai nghe chơi game.
Tống Dữ cầm hai ly cà phê nóng, đang bước về phía sảnh.
"Đi thôi, ra bãi đỗ xe." Bố tôi lấy được hóa đơn, vung tay ra lệnh.
Khương Hạo đứng dậy đi thẳng ra ngoài.
Mẹ tôi cúi người, cố gắng nhấc cùng lúc chiếc vali 28 inch và hai cái túi ni lông.
Vừa đứng thẳng dậy, chân trái bà bỗng khuỵu xuống, cả người chúi mạnh về phía trước.
Chiếc vali đổ nhào xuống đất, khóa kéo của túi ni lông bị bung ra vì lực kéo.
Đồ đạc bên trong văng tung tóe khắp sàn.
Đôi giày bẩn của bố, mấy gói khoai tây chiên của Khương Hạo, vài hộp th/uốc, và một tờ kết quả kiểm tra b/ệnh viện được gấp vuông vức.
Tờ kết quả trượt đến ngay dưới chân tôi.
Tôi cúi đầu nhìn, dòng chữ trên cùng ghi tên Thẩm Ngọc Hoa.
Phía dưới là một dòng chữ in đậm chói mắt: Thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng thể cực ngoài (giai đoạn nặng), kèm chèn ép rễ th/ần ki/nh, tổn thương sụn chêm đầu gối trái độ ba, kiến nghị nằm nghỉ tại giường và phẫu thuật sớm nhất có thể.
Ngày tháng là từ một tuần trước.
Sảnh khách sạn lặng đi một thoáng.
Bố tôi quay đầu nhìn lại, lông mày lập tức nhíu ch/ặt.
"Thẩm Ngọc Hoa, bà làm cái trò gì vậy? Đi trên đất bằng mà cũng ngã được à! Mau nhặt đồ lên đi, đừng có đứng đây làm mất mặt."
Ông phớt lờ tờ kết quả trên sàn, cũng phớt lờ cơ thể đang r/un r/ẩy vì đ/au đớn của mẹ tôi.
Tôi cúi xuống, nhặt tờ kết quả lên.
Chèn ép giai đoạn nặng, cần nằm nghỉ tại giường.
Vậy mà suốt dọc đường đi, bà bị yêu cầu lấy nước, khuân vác hành lý, bóc tôm, quỳ trên sàn dọn dẹp phòng ốc.
Tôi nắm ch/ặt tờ kết quả trong tay, ngẩng đầu nhìn bố.
"Tờ đơn này, ông biết không?"
Bố tôi nhìn thoáng qua tờ giấy, bĩu môi đầy thiếu kiên nhẫn.
"Biết chứ. Bác sĩ thì lúc nào chẳng thích dọa người, cái chứng đ/au lưng của bà ấy có từ hơn chục năm nay rồi, có gì mà to t/át? Đi chơi mà cứ phải mang theo cái thứ xui xẻo này, nhìn thôi đã thấy phiền."
Toàn thân tôi lạnh toát.
Ông ấy biết.
Ông ấy luôn biết.
Khương Hạo tháo tai nghe, chen vào với giọng điệu không quan tâm: "Mẹ, mau dọn đồ đi, chẳng phải bảo đi leo núi sao? Còn lề mề nữa là con không đi đâu đấy."
Tôi quay đầu, nhìn về phía Tống Dữ đang đứng cách đó vài bước.
Ly cà phê trên tay anh ta vẫn còn bốc khói.
"Tống Dữ, còn anh thì sao? Anh không biết, đúng không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, giọng nói bình thản đến lạ lùng.
Tống Dữ bước tới, đặt ly cà phê lên cái bàn bên cạnh.
Anh ta nhìn mẹ tôi đang chật vật cố đứng dậy dưới sàn, rồi lại nhìn tờ kết quả trong tay tôi.
