Khi đó tôi còn học cấp ba, một đêm nọ thức dậy uống nước.
Mẹ tôi đang ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng ở phòng khách, mượn ánh trăng để xoa rư/ợu th/uốc lên thắt lưng, vừa xoa vừa hít hà vì đ/au.
Tôi hỏi bà sao không bôi trong phòng ngủ.
Bà nói bố tôi chê mùi rư/ợu th/uốc nồng nặc, làm ông không ngủ được nên đã đuổi bà ra ngoài.
Kể từ đó, mọi đ/au đớn b/ệnh tật của bà đều chỉ có thể lặng lẽ tự mình tiêu hóa.
"Mẹ, tờ kết quả ghi rồi, mẹ cần phải phẫu thuật."
Tôi đá/nh lái, rẽ vào đường cao tốc nội thành.
Bà vặn ch/ặt nắp lọ dầu hồng hoa, nhét lại vào túi.
"Phẫu thuật tốn mấy chục nghìn cơ. Em con còn chưa cưới vợ, sau này còn phải m/ua nhà, trong nhà lấy đâu ra tiền dư dả cho mẹ chữa b/ệnh. Mẹ chỉ là bị mệt thôi, nghỉ hai ngày là khỏi."
Bà quay đầu nhìn tôi, giọng điệu mang theo sự khẩn cầu.
"Ninh Ninh, chúng ta về đi. Áo của bố con không ai giặt, em con không được ăn th!t một bữa là lại nổi cáu. Bọn họ còn chẳng biết sáng nay ăn gì, con vứt bọn họ lại như thế, bố con sẽ tức đi/ên lên mất."
"Có tức đi/ên lên thì cũng là đáng đời ông ta."
Tôi nhấn ga, tăng tốc.
B/ệnh viện Chỉnh hình hạng ba trong thành phố đông nghịt người.
Tôi xếp hàng lấy số cấp c/ứu, mượn một chiếc xe lăn, đẩy bà đi chụp phim mới nhất.
Kết quả có rất nhanh.
Bác sĩ cấp c/ứu nhìn hình ảnh trên màn hình, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một cục.
"Rá/ch sụn chêm, trong khoang khớp gối tích tụ dịch nhiều. Cột sống thắt lưng chèn ép dây th/ần ki/nh, bà không thấy chân trái đã không còn cảm giác gì rồi sao?"
Bác sĩ vỗ bàn, giọng điệu nghiêm khắc, "Đây hoàn toàn không phải là do làm việc quá sức trong một hai ngày, mà là chấn thương tích tụ do lao động chân tay nặng nhọc lâu năm. Phải làm thủ tục nhập viện ngay lập tức, chuẩn bị phẫu thuật, nếu để kéo dài thêm nữa thì cái chân này coi như bỏ."
Mẹ tôi ngồi trên xe lăn, vừa nghe thấy hai chữ "nhập viện" đã cố vùng vẫy muốn đứng dậy.
"Bác sĩ, tôi không mổ đâu, ông kê cho tôi ít th/uốc là được rồi. Nhà tôi còn một đống việc, tôi không thể nằm viện được."
Bác sĩ nhìn bà một cái, rồi quay sang nhìn tôi.
"Người nhà đi đóng phí, làm thủ tục đi, b/ệnh nhân bây giờ tuyệt đối không được xuống đất."
Tôi cầm tờ đơn bước ra ngoài.
Mẹ tôi ở phía sau gọi tên tôi, giọng nghẹn lại vì khóc.
Điện thoại trong túi rung lên.
Trên màn hình hiện tên của bố tôi.
Tôi đứng trước cửa sổ nộp phí, nhấn nút nghe.
"Khương Ninh! Rốt cuộc mày đưa mẹ mày đi đâu rồi!"
Đầu dây bên kia, tiếng gầm thét của bố tôi to đến mức người xếp hàng xung quanh đều có thể nghe thấy.
"B/ệnh viện Chỉnh hình thành phố, đang chuẩn bị làm thủ tục nhập viện." Tôi đưa thẻ bảo hiểm y tế vào cửa sổ.
"Nhập viện cái gì! Ai cho phép bà ấy nhập viện?"
Bố tôi gào lên ở đầu dây bên kia, "Tao nói cho mày biết, Hạo Hạo nhịn đói cả buổi sáng rồi, giờ đang đòi về thành phố đây. Mày lập tức lái xe quay lại đón bọn tao!"
"Nó đói thì không tự đi m/ua đồ ăn à? Hai mươi hai tuổi rồi mà cơm cũng không biết m/ua, chi bằng để nó đói ch*t luôn đi!"
"Mày nói năng kiểu gì đấy! Đó là em trai ruột của mày!" Bố tôi thở hồng hộc, "Tao không quan tâm chúng mày đi hoang ở đâu, giờ mau quay lại đây."
"Còn nữa, cái áo khoác xám của tao đâu? Tìm một vòng không thấy, lúc mẹ mày đi rốt cuộc là để ở đâu rồi?"
Ông ta không quan tâm tại sao mẹ tôi phải nhập viện, ông ta chỉ quan tâm đến chiếc áo khoác xám không tìm thấy và đứa con trai đang đói bụng của mình.
"Không biết, tự mà tìm."
Tôi cúp máy, tiện tay đưa số của ông ta và Khương Hạo vào danh sách đen.
Đóng phí xong, tôi đẩy mẹ vào phòng b/ệnh khoa Chỉnh hình.
Giường b/ệnh nằm ở vị trí cạnh cửa sổ.
Y tá mang đến bộ quần áo b/ệnh nhân, dặn dò bà thay vào, không được xuống giường nữa.
Mẹ tôi nắm ch/ặt bộ quần áo kẻ sọc xanh trắng đó, nhất quyết không chịu thay.
"Ninh Ninh, tiền giường một ngày bao nhiêu tiền? Con mau đi trả phòng đi, chúng ta về nhà."
Mẹ tôi vươn tay định tháo bánh xe lăn, muốn tự mình ra ngoài.
Tôi đ/è tay bà lại, cưỡng ép đỡ bà lên giường b/ệnh.
"Tiền con đóng rồi, không trả lại được đâu. Mẹ không phẫu thuật thì số tiền này coi như đổ xuống sông xuống biển."
Nghe thấy tiền không lấy lại được, động tác của bà cuối cùng cũng dừng lại.
Bà ngồi trên mép giường, tay bấm ch/ặt vào ga giường, hốc mắt đỏ hoe.
"Ninh Ninh, con không hiểu đâu. Bố con là người nóng tính, Hạo Hạo thì đến quần l/ót của mình còn không biết giặt. Mẹ mà không có ở đó thì cái nhà này tan nát mất thôi."
"Nhà không tan được đâu, trái đất không có mẹ vẫn quay bình thường."
Tôi nhét bộ quần áo b/ệnh nhân vào lòng bà, kéo rèm che quanh giường b/ệnh lại.
"Thay đồ đi, con đi m/ua chút gì cho mẹ ăn."
Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, đứng trước cửa sổ cuối hành lang hóng gió.
Nỗi uất ức kìm nén hơn hai mươi năm, sau khi bùng n/ổ vào ngày hôm nay, đã biến thành một sự bình tĩnh vô cùng sáng suốt.
Tôi nhìn xuống con phố tấp nập xe cộ bên dưới.
Trên thế giới này, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là sự ng/ược đ/ãi công khai, mà là sự thờ ơ trước sự hy sinh của một người.
Rõ ràng là không thể thiếu bà, nhưng lại cứ phải hạ thấp bà xuống như thể bà chẳng có giá trị gì.
Tiếng bước chân vang lên phía sau.
