Khi tôi cùng mẹ cầm tờ kết quả chẩn đoán u/ng t/hư vú, trời đã về chiều.
Tôi nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của mẹ đẩy cửa bước vào nhà.
Trong phòng khách không bật đèn lớn. Bố tôi đang tựa vào ghế sofa xem video ngắn, âm thanh mở rất to.
Thấy chúng tôi về, ông ấy thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.
"Sao đi b/ệnh viện cả buổi trời mới về? Tao đói quá trời rồi đây này. Mau nấu cơm đi, tối nay tao muốn ăn mì sốt."
Mẹ tôi theo phản xạ nhét tờ kết quả vào túi, thay giày rồi định đi thẳng vào bếp.
"Tôi làm ngay đây, mì nấu nhanh lắm."
Đứa em trai đang ngồi gọt cam bên cạnh cũng chẳng thèm ngẩng đầu.
"Mẹ, sau này mẹ đi b/ệnh viện thì cố gắng đi vào buổi sáng đi, đừng làm lỡ giờ cơm của bọn con."
"Các người có ai hỏi mẹ bị b/ệnh gì chưa!"
Tôi nhìn gương mặt không chút huyết sắc của mẹ, nhìn miếng gạc vẫn còn rỉ m/áu do làm sinh thiết, cơn gi/ận trong lòng bùng lên dữ dội.
...
"Đừng."
Mẹ tôi khẩn trương nắm lấy cổ tay tôi, ánh mắt cầu khẩn.
"Nam Nam, con mệt rồi, để mẹ nấu mì cho các con ăn trước."
Bà không nói không rằng kéo tôi vào bếp, rồi quay người đóng cửa lại.
Tiếng cười thu âm sẵn từ những video ngắn bên ngoài vọng qua cánh cửa, nghe chói tai vô cùng.
Mẹ bịt miệng tôi lại, hạ thấp giọng, mồ hôi lạnh trong lòng bàn tay bà dính lên mặt tôi.
"Nam Nam, đừng la hét. Ngày mai em trai con dẫn bạn gái về ra mắt, bố con mấy hôm nay đang đ/au đầu chuyện sính lễ, đừng gây chuyện vào lúc này."
Tôi nhìn miếng gạc vẫn còn rỉ m/áu trên ngựk bà, lồng ngựk đ/au nhói.
Đó là vết châm kim thô khi sinh thiết v*, th/uốc tê hết tác dụng, đ/au đến mức không thể đứng thẳng người.
Vậy mà bà vẫn quay người lại, lấy một cái chậu lớn trong tủ ra, đổ nước vào nhào bột.
Tôi bước tới nắm ch/ặt lấy cánh tay bà.
"Mẹ, đã đến nước này rồi, mẹ còn phải nấu cơm cho bọn họ sao?"
"Nói nhỏ thôi!" Bà sốt ruột giậm chân, "Chỉ là b/ệnh thôi, ăn vài bát mì cũng chẳng ch*t được người. Con đừng ra ngoài làm ầm ĩ, bố con tính tình nóng nảy, lát nữa lại đ/ập phá đồ đạc bây giờ."
Bà gạt tay tôi ra, thuần thục nhào bột, thái hành.
Hai mươi phút sau, bát mì sốt nóng hổi được bưng lên bàn.
Khương Đại Cường cầm đũa lên gắp một miếng, lông mày lập tức nhíu lại thành một cục, ông ta ném đũa xuống bàn.
"Hôm nay cái sốt này sao mặn thế? Người b/án muối bị cư/ớp à?"
Khương Hạo bên cạnh đang lướt điện thoại, ngay cả mí mắt cũng chẳng thèm nhướng lên, tùy tiện hùa theo.
"Mẹ, con đã bảo mẹ cho ít muối thôi mà, dạo này con đang gi/ảm c/ân, bát mì này con không ăn nổi."
Nó đẩy bát về phía trước, rút tờ giấy ăn lau miệng.
Mẹ tôi đứng bên bàn, hai tay xoa xoa vào tạp dề, cười gượng gạo.
"Tay mẹ bị run, nên lỡ tay đổ nhiều nước tương. Hạo Hạo, để mẹ rán cho con quả trứng nhé?"
"Không cần, tức no cả bụng rồi."
Khương Đại Cường châm một điếu th/uốc, nhả ra một làn khói trắng, "Đi b/ệnh viện xếp hàng mà lề mề đến tận bây giờ, cái b/ệnh vặt của bà khám ra hoa à? Chẳng qua là bình thường nhàn rỗi quá thôi."
Tôi nhìn hai người đàn ông trên bàn ăn.
Họ thậm chí còn chẳng thèm ngẩng đầu, căn bản không nhìn lấy một cái vào gương mặt tái nhợt không chút huyết sắc của mẹ tôi.
Tôi bước tới, bưng hai bát mì trên bàn, đổ thẳng vào thùng rác bên cạnh.
Thùng rác phát ra một tiếng "bộp" trầm đục, nước mì b/ắn cả vào dép của Khương Đại Cường.
Ông ta đứng phắt dậy, chỉ vào mũi tôi m/ắng nhiếc.
"Khương Nam, mày bị đi/ên à! Mày giỏi rồi nhỉ, dám thái độ với tao trong chính cái nhà này?"
Khương Hạo đ/ập điện thoại xuống bàn, đứng dậy hùa theo.
"Chị, chị muốn nổi nóng thì cũng phải chọn lúc chứ? Ngày mai nhà chị Oánh đến bàn chuyện sính lễ, trong nhà bao nhiêu việc, chị làm lo/ạn cái gì ở đây?"
Tôi lạnh lùng nhìn họ.
"Trong nhà bao nhiêu việc, nên các người có thể thản nhiên bắt một b/ệnh nhân vừa làm sinh thiết xong nấu mì cho các người ăn?"
Khương Đại Cường sững người một chút, quay sang nhìn mẹ tôi.
"Sinh thiết gì? Không phải chỉ đi siêu âm thôi sao?"
Mẹ tôi vội vàng bước tới, chắn giữa tôi và Khương Đại Cường.
"Không sao, không sao, Đại Cường, chỉ là bác sĩ bảo lấy một ít mẫu đi xét nghiệm thôi, không có gì đáng ngại đâu."
Bà quay người đẩy tôi, sức lực mạnh đến bất ngờ.
"Nam Nam, con về phòng đi, ở đây không cần con lo. Đại Cường, để tôi nấu cho hai người hai bát mì chay khác, xong ngay đây."
Tôi bị bà đẩy mạnh vào phòng ngủ.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, điện thoại tôi rung lên.
Là tin nhắn của Thẩm Bồi.
"Kết quả kiểm tra của bác gái sao rồi? Có nghiêm trọng không?"
Tôi tựa lưng vào cửa, gọi lại cho anh ấy.
Nghe tôi nói là u/ng t/hư vú, đầu dây bên kia của Thẩm Bồi im lặng vài giây.
"Nam Nam, chuyện bác gái bị b/ệnh là ngoài ý muốn, nhưng lúc này em tuyệt đối đừng gây gổ với gia đình."
Giọng anh ấy vẫn ôn hòa, mang theo sự lý trí thường thấy.
"Ngày mai Hạo Hạo bàn chuyện đính hôn, tâm trí chú bây giờ đều dồn hết vào việc lo sính lễ rồi."
