“Lúc đó anh khuyên tôi đừng chữa b/ệnh cho mẹ, không phải vì xót xa cho tôi, mà là sợ tiền của tôi tiêu hết, anh cưới tôi về sẽ không còn lãi.”
“Anh quay lại bây giờ là vì mẹ tôi đã ly hôn và được chia tiền. Anh nghĩ rằng mẹ tôi chữa khỏi b/ệnh, trong tay vẫn còn tiền, sau này không những có thể giúp chúng ta trông con mà còn có thể hỗ trợ tài chính cho chúng ta.”
Sắc mặt anh ta trắng bệch, như thể bị ai đó l/ột trần bộ mặt thật.
“Anh lúc nào cũng tính toán thiệt hơn, nhưng cái giá của tôi, anh không xứng để tính.”
Tôi lách qua người anh ta, bước vào cổng b/ệnh viện.
Không hề quay đầu lại.
Ca phẫu thuật rất thành công.
Bác sĩ nói sau này chỉ cần phối hợp hóa trị, tỷ lệ tái phát cực kỳ thấp.
Ngày xuất viện, tôi đẩy xe lăn, đưa mẹ bước ra khỏi cổng b/ệnh viện.
Ánh nắng rất đẹp.
Mẹ tôi hít một hơi thật sâu, nhìn những chiếc xe cộ qua lại.
“Nam Nam, chúng ta đi đâu?”
“Đi về nhà mới của chúng ta.”
Tôi dùng số tiền b/án nhà được chia để m/ua một căn hộ hai phòng ngủ cũ ở ngoại ô thành phố.
Nhà không lớn, nhưng hướng Nam, ban công có thể đón nắng cả ngày.
Tôi đẩy cửa.
Hai chậu trầu bà mới m/ua ngoài ban công đang xanh tốt đầy sức sống.
Mẹ tôi đứng ở cửa, không dám bước vào.
“Căn nhà này, thật sự là của mẹ sao?”
“Là của mẹ. Trên sổ đỏ chỉ có tên của một mình mẹ thôi.”
Tôi nhét chìa khóa vào tay bà.
Bà nắm ch/ặt lấy chiếc chìa khóa ấy, nước mắt lại rơi.
Nhưng lần này, bà vừa cười vừa khóc.
“Nam Nam, sau này mẹ không cần phải hầu hạ người khác nữa, thật tốt.”
Ba năm sau.
Tôi đi làm về.
Đẩy cửa ra, mùi canh sườn hầm thơm phức lan tỏa từ trong bếp.
Mẹ tôi mặc một chiếc áo len đỏ rực rỡ, đang đứng ngoài ban công tập thái cực quyền theo video ngắn.
Bà đã b/éo lên một chút, sắc mặt hồng hào, chẳng còn giống người phụ nữ héo hon của năm nào nữa.
“Mẹ, con về rồi.”
Bà quay đầu lại, cười tủm tỉm lau mồ hôi.
“Rửa tay rồi ăn cơm thôi. Hôm nay mẹ không cho muối, làm đúng theo thực đơn gi/ảm c/ân con dặn đấy.”
Tôi cười bước vào bếp.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn WeChat từ một người hàng xóm cũ.
“Bố cháu hôm qua nhặt bìa các-tông dưới lầu, đá/nh nhau với người ta nên bị ngã g/ãy chân rồi. Thằng em Khương Hạo của cháu ngày nào cũng ở nhà chơi game, thấy ông ấy phiền phức nên ngay cả ngụm nước cũng không cho uống.”
“Cháu thật sự không về xem sao?”
Tôi nhìn dòng tin nhắn này.
Bưng nồi sườn hầm nóng hổi đặt lên bàn.
Sau đó, không chút do dự, tôi chặn luôn tài khoản WeChat đó.
Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn thật đẹp.
Mẹ tôi bưng hai bát cơm đi tới, đặt vững vàng xuống bàn.
“Ăn cơm thôi.”
“Vâng ạ, ăn cơm thôi.”
