Anh ta mặc một chiếc áo khoác đen giản dị, đứng ở nơi cách tôi rất xa.
Nửa năm không gặp, trông anh ta trầm mặc hơn nhiều.
Chiếc nhẫn trơn màu đen trên tay cũng không còn nữa.
Anh ta không bước lại gần.
Chỉ nói trước khi tôi lên xe: "Dư An, chúc mừng em."
Tôi gật đầu.
"Cảm ơn."
Anh ta như thể đã chuẩn bị rất nhiều điều muốn nói, cuối cùng chỉ hỏi: "Em sống tốt không?"
"Rất tốt."
"Em có người mới chưa?"
"Chuyện đó không liên quan gì đến anh."
Anh ta cúi đầu, cười khẽ một tiếng.
"Cũng đúng."
Tôi kéo cửa xe.
Trần Gia Thụ đột nhiên gọi tôi lại.
"Dòng trạng thái Weibo đó, bây giờ tôi mới thấy nó nực cười đến nhường nào."
Tôi quay đầu lại.
"Tôi nói gặp cô ấy quá muộn. Giờ nhìn lại, câu đó thật nực cười. Tôi nhớ em thích ăn gì, nhưng lại mang thứ em coi trọng nhất đi tặng người khác. Hai chữ 'chăm sóc' tôi còn chẳng hiểu nổi."
Giọng anh ta rất khẽ.
"Không thể lấy sự tin tưởng của người này, đi lấy lòng người khác được."
Lần này, anh ta không c/ầu x/in tôi quay đầu.
Cũng không nói xin lỗi thêm lần nào nữa.
Sự thấu hiểu đến muộn chẳng có ích gì.
Nhưng ít nhất, cũng giống như một lời nói tử tế của con người.
Tôi ngồi vào xe.
Trong gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng tại chỗ, bóng dáng ngày càng nhỏ bé.
Tôi không quay đầu lại.
Năm sau, khách sạn Dư Quang chính thức khai trương.
Giữa đại sảnh dựng một bức tường hàng hải khổng lồ, trên tường khảm những tấm vé tàu cũ từ sáu bến cảng. Tấm vé ở chính giữa là tấm vé tàu lần đầu tiên cha ra khơi.
Tôi đưa mẹ đến xem.
Bà đứng trước bức tường rất lâu, đưa tay chạm vào mặt kính.
"Nếu bố con nhìn thấy, chắc ông ấy sẽ khoe cả đời mất."
Tôi cười.
"Ông ấy vốn dĩ thích khoác lác mà."
Mẹ nắm lấy tay tôi.
"Chuyện hôn lễ kia, giờ còn thấy đ/au lòng không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không còn đ/au nữa."
Tôi không tha thứ, cũng không cố tình quên đi.
Chuyện cũ đó chỉ đơn giản là đã quay về đúng vị trí của nó, giống như một cuốn sách cũ đã đọc xong rồi cất lên kệ. Tôi biết bên trong viết gì, nhưng không cần phải ngày nào cũng mở ra xem lại.
Lễ khai trương kết thúc, tôi nhận được một kiện hàng không tên người gửi.
Bên trong là một chiếc thẻ thành viên cũ của tiệm bánh hạt dẻ, kèm theo một tờ giấy.
"Thẻ đã hủy. Chúc em thuận buồm xuôi gió."
Nét chữ là của Trần Gia Thụ.
Tôi x/é nát tờ giấy, ném vào thùng rác.
Chiếc thẻ thành viên cũng vứt đi cùng.
Chị Triệu ở cửa giục tôi: "Tổng giám đốc Tống, khách hàng đang chờ kìa."
"Đến ngay đây."
Tôi quay người bước về phía đại sảnh rực rỡ ánh đèn.
Ở đó có đồng nghiệp của tôi, mẹ của tôi, tên của tôi, và cả cuộc đời mà chính tay tôi đã giành lại được.
Màn hình điện thoại sáng lên, bộ sưu tập ảnh tự động tạo ra mục "Ngày này năm ngoái".
Ảnh bìa chính là bức ảnh chụp màn hình tài khoản phụ mà tôi đã lưu lại lúc đó.
"Điều đáng tiếc nhất trong đời, không gì hơn việc trước khi kết hôn, bạn tình cờ gặp được cô gái mà mình muốn chăm sóc cả đời."
Tôi nhìn thoáng qua, rồi nhấn xóa.
Anh ta từng tưởng rằng, cô gái đó là Diệp Trăn Trăn. Đợi đến khi anh ta hiểu rõ mình thực sự đã đá/nh mất điều gì, thì tôi đã đi rất xa rồi.
Mẹ đang vẫy tay với tôi ở phía bên kia đại sảnh, chị Triệu đang ôm tài liệu giục tôi ký tên, Tiểu Mạnh đang kiễng chân điều chỉnh vị trí của tấm vé tàu cũ.
Tôi cất điện thoại, bước về phía họ.
Những ngày tháng sau này còn rất dài, tôi sẽ sống thật tốt.
