Tôi tên Trình Vãn Ninh, ba mươi hai tuổi, giám đốc dự án của một công ty thiết bị y tế. Thu nhập ổn định, đang trả góp m/ua nhà, không có ý định nghỉ việc để làm nội trợ toàn thời gian. Kết hôn hay không đều được, không sinh con cũng chấp nhận. Nếu sinh con, việc nhà và chăm sóc con cái phải cùng nhau gánh vác."
Anh lấy điện thoại ra.
"Cô có phiền nếu tôi ghi chú lại không?"
"Ghi gì?"
"Những yêu cầu quan trọng. Để tránh sau này làm việc dựa trên kiểu 'tôi cứ tưởng'."
Anh thực sự đã tạo một bản ghi chú.
Tiêu đề là: Điểm mấu chốt của Trình Vãn Ninh.
Tôi liếc nhìn qua.
"Anh không thấy yêu cầu của tôi nhiều sao?"
"Yêu cầu rõ ràng có thể giảm bớt chi phí giao tiếp."
"Còn anh thì sao?"
"Chu Tự Bạch, ba mươi bốn tuổi, luật sư luật lao động. Bố mẹ đã nghỉ hưu, có một cô em gái, đang làm biên tập phim tài liệu ở ngoại tỉnh. Tôi không chấp nhận b/ạo l/ực lạnh, không chấp nhận dùng chuyện chia tay để ép người khác phải nhượng bộ. Việc nhà có thể thuê dịch vụ, cũng có thể phân công, không được mặc định thuộc về phụ nữ. Việc có sinh con hay không, ưu tiên ý nguyện của người chịu rủi ro sinh sản chính."
Anh nói như đang đọc các điều khoản trong hợp đồng.
Thế mà mỗi một câu đều trúng phóc vào lòng tôi.
Tôi nâng ly cà phê lên, nén khóe miệng.
"Luật sư Chu, anh đã làm bài tập trước khi đi xem mắt à?"
"Không. Mẹ tôi chỉ đưa cho tôi một tấm ảnh và một câu nói."
"Câu gì?"
"Bà ấy bảo dì cả của cô nói rất nhiều, bảo tôi đến sớm một chút, đừng để cô phải chịu m/ắng một mình."
Tôi suýt chút nữa bị sặc.
"Mẹ anh quen dì cả tôi sao?"
"Cùng trong đội múa quảng trường. Tiếp xúc ba tháng, đã nắm giữ được những bằng chứng chủ chốt rồi."
Chúng tôi trò chuyện từ quán cà phê buổi chiều đến khi đèn đường bên ngoài bật sáng.
Công việc, n/ợ m/ua nhà, dưỡng già, người yêu cũ, hôn nhân và sinh sản, câu chuyện lan man rất xa. Không ai vội vàng phô bày ưu điểm, cũng không lấy hôn nhân ra để thăm dò giá trị thấp nhất của đối phương.
Có những câu hỏi không trả lời được, chúng tôi thành thật nói rằng vẫn chưa nghĩ kỹ.
Khi nhắc đến người yêu cũ, anh không truy hỏi chi tiết, chỉ nói mối qu/an h/ệ trước kết thúc rất bình lặng. Đối phương muốn định cư ở nước ngoài, anh không đồng ý, hai người chia nhau đồ đạc đã m/ua chung, rồi ăn bữa cơm cuối cùng.
"Không cãi vã x/é mặt sao?" Tôi hỏi.
"Có một cái nồi mà cả hai người đều muốn."
"Cuối cùng cho ai?"
"Cô ấy. Cái nồi biết sống qua ngày hơn tôi."
Tôi cúi đầu cười, chút phòng bị trong lòng lại nới lỏng thêm một nấc.
Lúc ra về, anh hỏi tôi đá/nh giá thế nào về buổi gặp này.
Tôi suy nghĩ một chút.
"Đối tượng xem mắt được tám mươi lăm điểm."
"Trừ ở đâu?"
"Lúc m/ắng người thân của tôi mà không đợi tôi, ảnh hưởng đến sự tham gia của tôi."
Chu Tự Bạch gật đầu.
"Chấp nhận phê bình. Lần sau sẽ để lại một nửa cho cô."
"Còn có lần sau?"
"Tùy cô."
Anh trao quyền lựa chọn cho tôi, trong mắt mang theo một chút ý cười.
Tôi lấy điện thoại ra.
"Kết bạn WeChat đi. Để tiện sắp xếp cho lần tác chiến chung tiếp theo."
Anh quét mã QR của tôi.
Lời nhắn x/ác nhận chỉ có bốn chữ.
Xin được ra tòa.
3.
Về đến nhà chưa đầy mười phút, nhóm chat gia đình đã bùng n/ổ.
Đì cả gửi một tin nhắn thoại dài sáu mươi giây.
"Người trẻ bây giờ, đọc được vài chữ sách là không tôn trọng người lớn. Cậu Chu làm luật sư thì gh/ê g/ớm lắm sao? Vãn Ninh cũng vậy, chẳng có chút quy tắc nào. Bữa cơm hôm nay hết hơn tám trăm, hai người nói đi là đi!"
Tôi vừa bấm vào nghe, tin nhắn của Chu Tự Bạch đã tới.
"Về đến nhà chưa?"
"Đến rồi. Đang dư chấn sau phiên tòa."
Tôi chụp màn hình nhóm chat gửi cho anh.
Anh trả lời rất nhanh.
"Tiền cơm tôi đã thanh toán rồi."
"Khi nào?"
"Lúc cô đi vệ sinh. Hóa đơn là bốn trăm hai mươi sáu tệ, không phải hơn tám trăm."
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, trực tiếp gửi ảnh chụp màn hình thanh toán vào nhóm chat gia đình.
"Dì cả, tiền cơm Chu Tự Bạch đã trả rồi. Hơn tám trăm mà dì nói, là tính cả phí tổn thất tinh thần vào đó sao?"
Trong nhóm im lặng một lát.
Tần Gia Thụ nhảy vào.
"Chị, người nhà với nhau sao phải gay gắt thế. Dì cũng là vì tốt cho chị thôi. Điều kiện của chị không tệ, thật sự kéo đến bốn mươi tuổi, muốn tìm cũng không tìm được đâu."
Tôi trả lời: "N/ợ đính hôn của cậu còn chưa tính xong đâu.
Lo chuyện hậu mãi của mình trước đi."
Cậu ta thu hồi tin nhắn trước đó.
Bố tôi nhắn riêng cho tôi.
"Thế là được rồi. Gia Thụ là em, giữ thể diện cho nó một chút."
Tôi hỏi: "Vậy ai giữ thể diện cho con?"
Ông không trả lời.
Ngày hôm sau, dì cả kéo Chu Tự Bạch vào nhóm chat gia đình.
Có lẽ bà nghĩ rằng, đàn ông chỉ giả vờ ở hiện trường xem mắt, riêng tư thì luôn đứng về phía người lớn "có lý lẽ".
"Cậu Chu, hôm qua có vài lời dì không tiện nói trực tiếp. Vãn Ninh tính tình cứng nhắc, từ nhỏ đã không nghe lời khuyên. Sau này hai đứa thực sự ở bên nhau, cậu phải quản lý nó cho tốt. Phụ nữ không thể lúc nào cũng đặt công việc lên hàng đầu."
Chu Tự Bạch trả lời ba chữ.
"Không quản được."
Đì cả lập tức tiếp lời: "Anh xem, nó có phải đặc biệt ngang ngược không?"
"Ý tôi là, cô ấy là người trưởng thành có đầy đủ năng lực hành vi dân sự, tôi không có quyền quản lý."
Anh lại gửi thêm một tin nhắn nữa.