Tôi có thói quen chất quần áo thay ra lên ghế, anh lại quen thu dọn vào giỏ đồ bẩn ngay trong ngày.
Sau hai lần nhắc nhở, lần thứ ba anh trực tiếp bê chiếc ghế đó vào phòng làm việc.
Khi đi làm về thấy quần áo rơi đầy trên sàn, cơn gi/ận của tôi lập tức bùng lên.
“Anh không thể nói trước với tôi một tiếng sao?”
“Đã nói hai lần rồi.”
“Nói rồi không có nghĩa là anh có thể tự tiện bê đi.”
Anh dừng việc đang làm lại.
“Đúng. Trước khi di chuyển nội thất ở khu vực chung, lẽ ra tôi nên hỏi ý kiến em. Chuyện này tôi xin lỗi.”
Mười câu phản bác tôi đã chuẩn bị sẵn đều nghẹn lại nơi cổ họng.
“Nhưng việc quần áo chiếm dụng ghế công cộng lâu ngày cũng cần phải giải quyết,” anh nói.
“Vậy m/ua cái giá treo đồ.”
“Được.”
“Tôi trả tiền.”
“Chốt.”
Trận cãi vã này kết thúc rất nhanh. Cửa vẫn đóng ch/ặt, điện thoại vẫn mở, chẳng ai lôi chuyện cũ ra làm vũ khí cả.
Buổi tối, anh bê ghế trả lại chỗ cũ, cái giá treo đồ tôi m/ua cũng được giao đến.
Tôi dựa vào khung cửa nhìn anh lắp ráp.
“Chu Tự Bạch.”
“Hửm?”
“Chúng ta thế này có phải quá giống đang họp không?”
“Vậy có cần bổ sung một buổi team building sau cuộc họp không?”
Anh ngước lên, trong mắt tràn đầy ý cười.
Tôi bước tới, ngồi lên đùi anh.
“Được.”
Giá treo đồ lắp đến ngày thứ hai mới xong.
Cuộc sống tất nhiên không phải lúc nào cũng ngăn nắp như danh sách thảo luận. Anh sẽ úp ngược cái cốc vừa rửa lên chiếc khăn lau mà tôi gh/ét nhất, tôi cũng sẽ quên tắt máy xay khi anh đang họp trực tuyến. Chu Tự Bạch trước khi ngủ nhất định phải khôi phục phòng khách về nguyên trạng, còn tôi sau khi tăng ca chỉ muốn quăng mình lên ghế sofa. Có một đêm anh cúi người nhặt những chiếc dây buộc tóc tôi làm rơi, nhặt đến cái thứ ba, cuối cùng cũng hỏi tôi: “Em đang đá/nh dấu lãnh thổ trong nhà đấy à?”
Tôi lục từ sau gối ra cái thứ tư, đeo vào cổ tay anh.
“Bây giờ đá/nh dấu anh.”
Hôm sau anh đeo cái dây buộc tóc màu đen đó đi mở phiên tòa. Lúc về dây vẫn còn đó, chỉ là kẹp thêm một mẩu giấy ghi chú, bên trên là chữ viết của anh: Đồ dùng cá nhân, xin đừng trưng dụng.
Tôi dán mẩu giấy lên tủ lạnh, bên cạnh viết thêm một câu: Bản thân đã trưng dụng.
Chúng tôi cũng có lúc thực sự gi/ận nhau. Anh quen đặt rủi ro lên hàng đầu, tôi lại gh/ét mọi thứ đều bị phân tích. Có lần tôi đi công tác bị sốt, anh qua điện thoại hỏi dồn về dị ứng th/uốc, nhiệt độ cơ thể, địa chỉ khách sạn, nghe đến mức tôi đ/au đầu, liền nói thẳng: “Bây giờ anh trông giống quầy phân loại b/ệnh nhân cấp c/ứu quá.”
Đầu dây bên kia lặng đi một chút.
“Vậy em muốn anh bầu bạn thế nào?”
“Nói mấy chuyện vô bổ thôi.”
Anh nghĩ ngợi hồi lâu, kể cho tôi nghe chuyện Chu Đường hồi nhỏ mang bài tập hè của anh đi b/án cho trạm thu m/ua phế liệu. Câu chuyện rất nhạt nhẽo, tôi nghe đến nửa chừng thì ngủ thiếp đi. Lúc tỉnh dậy điện thoại vẫn đang kết nối, phía anh chỉ có tiếng sột soạt của việc lật hồ sơ.
Những sự “vô bổ” như vậy, sau này trở thành thứ hữu dụng nhất trong cuộc sống của chúng tôi.
Sau khi chúng tôi ở bên nhau nửa năm, bố tôi lần đầu tiên hẹn riêng Chu Tự Bạch.
Địa điểm là một quán trà.
Sau khi biết tin, tôi hỏi anh: “Có cần tôi đi cùng không?”
“Không cần. Anh sẽ ghi âm, cũng sẽ không đồng ý bất kỳ sắp xếp nào liên quan đến em.”
“Nếu ông ấy bảo anh khuyên tôi về nhà?”
“Anh sẽ bảo ông ấy tự đi mà tìm em.”
“Nếu ông ấy lấy chữ hiếu ra ép anh?”
“Anh không phải con trai ông ấy.”
“Nếu ông ấy lấy sính lễ ra ép anh?”
“Anh sẽ hỏi ông ấy trước, em có phải hàng hóa để b/án không.”
Tôi yên tâm để anh đi.
Hai tiếng sau, Chu Tự Bạch về nhà.
Anh kể với tôi, bố tôi quả thực có nhắc đến chuyện hôn sự.
Sính lễ hai mươi tám vạn tám, trong đó hai mươi vạn để trả n/ợ cho Tần Gia Thụ, coi như “giúp gia đình hàn gắn qu/an h/ệ”.
Tôi cười đến mức lạnh cả người.
“Anh đáp thế nào?”
“Anh bảo, hôn nhân không phải là tái cơ cấu n/ợ gia đình.”
“Còn gì nữa?”
“Ông ấy hỏi anh không sợ sau này em không hiếu thuận với bố mẹ anh à. Anh bảo, bố mẹ anh có lương hưu, có bảo hiểm y tế, cũng có cuộc sống riêng. Phụng dưỡng là nghĩa vụ pháp định, hiếu thuận không phải là chỉ tiêu công việc của con dâu.”
Tôi ôm lấy eo anh, vùi mặt vào ngựk anh.
Anh xoa tóc tôi.
“Buồn à?”
“Không.”
Tôi lí nhí nói.
“Muốn chuyển anh sang chính thức.”
13.
Chuyện đăng ký kết hôn là do cả hai chúng tôi cùng đưa vào lịch trình.
Chẳng ai trong chúng tôi sắp xếp kiểu quỳ gối bất ngờ hay vây quanh hò reo cả.
Một buổi sáng Chủ Nhật, sau khi đối chiếu xong khám sức khỏe tiền hôn nhân, sắp xếp tài chính và nơi ở sau khi cưới.
Chu Tự Bạch lấy từ trong ngăn kéo ra một tệp tài liệu.
Bìa ghi: Điều khoản bổ sung cho “Hợp đồng hợp tác dài hạn”.
Trang đầu tiên chỉ có một câu.
“Cô Trình Vãn Ninh, cô có nguyện ý thay đổi thời hạn hợp tác thành cả đời không?”
Bên dưới có hai lựa chọn.
Nguyện ý.
Trả lời sau khi cân nhắc.
Tôi tìm mãi không thấy.
“Không đồng ý thì sao?”
“Có thể viết tay.”
“Luật sư Chu, anh cầu hôn mà không thèm in cả lựa chọn từ chối à?”
“In ra thì không may mắn, nhưng vẫn bảo lưu quyền viết tay.”
Tôi cầm bút lên, đá/nh dấu tích vào sau chữ “Nguyện ý”.
