Tôi sống trong căn hộ nhỏ m/ua từ thời đại học. Chín mươi mét vuông, không rộng lắm, nhưng cửa sổ lại nhìn thẳng ra một hàng cây long n/ão. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi trên sàn gỗ, tĩnh lặng đến mức khiến tôi ngẩn ngơ.
Những năm qua, ngày nào tôi cũng dậy lúc sáu giờ.
Thẩm Nghiên Chu bảy giờ rưỡi ra khỏi cửa, cà phê phải là loại mới xay, áo sơ mi không được có nếp nhăn, bữa sáng không ăn đồ ngọt, cà vạt nhất định phải phối hợp với lịch trình trong ngày. Anh ấy đ/au dạ dày, tôi nhớ liều lượng của từng loại th/uốc; anh ấy mất ngủ, tôi thức cùng anh ấy đến tận sáng; anh ấy không thích người ngoài trong nhà, tôi liền cho người giúp việc nghỉ việc, tự tay chăm sóc mọi thứ.
Thế nhưng sáng hôm đó, tôi ngủ đến chín giờ.
Sau khi tỉnh dậy, tôi chỉ pha cho mình một ly sữa nóng.
Mười giờ, tôi đến "Kiến Sơn Thiết Kế".
Đây là studio thiết kế nội thất mà tôi và đàn chị Lục Thanh Hòa sáng lập tám năm trước. Sau khi kết hôn, Thẩm Nghiên Chu không thích tôi đi công tác thường xuyên, tôi rút lui về phía sau, chỉ giữ lại 40% cổ phần, thỉnh thoảng giúp studio lên phương án.
Lục Thanh Hòa thấy tôi kéo vali vào cửa, liền ném chìa khóa văn phòng thiết kế trưởng cho tôi.
"Văn phòng vẫn luôn để dành cho cậu đấy."
Tôi đón lấy chìa khóa: "Không sợ mình cư/ớp hết khách hàng của cậu à?"
"Cầu còn không được." Cô ấy ôm tôi một cái, "Chào mừng trở lại, nhà thiết kế Hứa đại tài."
Máy tính khởi động, trên màn hình vẫn là tấm hình nền ngọn núi tuyết của năm năm trước.
Góc bàn đặt chiếc cúp giải thưởng thiết kế quốc tế đầu tiên tôi nhận được, đã phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi lau sạch bụi, mở tập hồ sơ dự án Lục Thanh Hòa gửi tới.
Trung tâm Nghệ thuật Lâm Giang đang công khai đấu thầu, quy mô rất lớn. Kiến Sơn đã vào vòng thẩm định cuối cùng, nhưng lại bị vướng ở phương án chủ chốt.
Tôi nhìn từ ban ngày đến khi đèn đường ngoài cửa sổ bật sáng, mới đặt nét vẽ đầu tiên lên tờ giấy trắng.
Điện thoại lại sáng lên.
Thẩm Nghiên Chu: 【Tối nay về nhà đi, tôi có thể coi như chuyện tối qua chưa từng xảy ra.】
Tôi tiện tay chụp màn hình gửi cho luật sư Chu, sau đó trả lời.
【Thỏa thuận có điểm chưa đồng nhất, vui lòng liên hệ với luật sư của tôi.】
Bên kia im lặng năm phút.
【Em làm thật đấy à?】
Tôi không trả lời nữa.
3.
Ngày thứ ba, Thẩm Nghiên Chu tìm đến studio.
Lễ tân không cản được anh. Khi anh đẩy cửa phòng họp, tôi đang giảng về luồng di chuyển không gian cho nhóm dự án.
Chiếc áo khoác gió màu đen mang theo một luồng khí lạnh, tất cả mọi người đều dừng lại.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mày hạ xuống rất thấp.
"Ra ngoài nói chuyện."
Trước đây khi anh dùng giọng điệu này, tôi sẽ lập tức buông bỏ mọi việc trong tay. Tôi luôn lo lắng cho thể diện của anh trước mặt người ngoài, lâu dần, anh cũng quen với việc tôi gọi là có mặt.
Tôi gập bút laser lại: "Anh Thẩm, nếu không có hẹn trước, vui lòng chờ bên ngoài."
Phòng họp yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió điều hòa.
Thẩm Nghiên Chu dường như không ngờ tôi sẽ từ chối, sắc mặt càng lúc càng khó coi.
"Hứa Tri Vi, tôi chỉ cho em mười phút."
Tôi nhìn đồng hồ: "Vậy thì có lẽ anh phải chờ lâu đấy. Cuộc họp kết thúc lúc nào, không phải do tôi quyết định."
Lục Thanh Hòa nhịn cười, bảo trợ lý mời anh sang phòng khách.
Anh thực sự đợi đến khi cuộc họp kết thúc.
Khi tôi bước vào, ly cà phê trước mặt anh vẫn chưa uống một ngụm nào.
"Tại sao phải ly hôn?" anh hỏi.
"Trên thỏa thuận đã viết rồi, tình cảm rạn nứt."
"Chỉ vì một ly cà phê?"
Tôi ngồi xuống đối diện anh: "Không phải."
Cơ hàm căng cứng của anh hơi thả lỏng, như thể đã sớm đoán trước được câu trả lời.
"Vậy thì đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa tôi. Đường Nghiên là em gái của bạn tôi, mới vào giới giải trí, gia đình gửi gắm tôi chăm sóc. Tối qua con bé chỉ nói đùa thôi."
"Tôi biết."
"Biết rồi mà còn làm lo/ạn?"
Tôi nhìn anh, bỗng nhiên cảm thấy bảy năm vừa dài, lại vừa ngắn.
Dài đến mức tôi vì anh mà từ bỏ sự nghiệp, thay đổi thói quen, vượt qua hai lần sảy th/ai; ngắn đến mức đến tận bây giờ anh vẫn không biết, tại sao tôi lại rời đi.
"Một ly cà phê không đủ để h/ủy ho/ại một cuộc hôn nhân," tôi bình tĩnh nói, "Điều thực sự khiến tôi buồn nôn là việc anh mặc định rằng tôi nhất định sẽ đi pha."
Thần sắc anh cứng đờ một thoáng.
Tôi tiếp tục: "Anh đưa Đường Nghiên đến tiệc kỷ niệm của chúng ta, để cô ấy ngồi vào vị trí của tôi. Cô ấy dùng ly của tôi, anh nói cô ấy còn nhỏ; cô ấy mặc lễ phục của tôi để chụp ảnh, anh nói chỉ là một bộ quần áo; cô ấy gọi điện cho anh lúc nửa đêm, anh bỏ mặc tôi đang sốt cao để đi tìm cô ấy, cũng nói là chăm sóc em gái."
"Tối qua không phải tiệc kỷ niệm, là sinh nhật của Tần Hạo."
"Đến ngày tháng anh còn không nhớ nổi."
Ngày đó đúng là sinh nhật Tần Hạo, cũng là kỷ niệm bảy năm ngày cưới của chúng tôi.
Tôi đã đặt nhà hàng trên tầng thượng, định nói cho anh biết chuyện tôi quay lại làm việc. Buổi chiều, anh bảo tài xế đón tôi đến câu lạc bộ, nói bạn bè tụ tập cho vui. Đến nơi tôi mới biết, anh dẫn theo Đường Nghiên.
Thẩm Nghiên Chu im lặng.
Một lúc sau, anh lấy bật lửa ra, rồi lại nhớ ra trong phòng cấm hút th/uốc, bực bội đ/ập mạnh xuống bàn.
"Quà kỷ niệm tôi đã bảo thư ký đặt rồi."
"Vậy anh cứ giữ lấy đi."
"Hứa Tri Vi," anh nhìn tôi, "Em muốn gì, có thể nói thẳng."
"Tôi muốn ly hôn."
