Mẹ Thẩm cầm tách trà, mặt lúc xanh lúc trắng.
Bà đương nhiên không biết những chuyện này.
Năm đầu tiên sau khi kết hôn, tôi vẫn còn đặt tạp chí có bài về mình ở phòng khách. Mẹ Thẩm đến nhà ăn cơm, nhìn thấy tôi trên trang bìa, tiện tay lật ngược cuốn tạp chí lại, nói con gái mà nổi tiếng quá thì lòng dạ dễ sinh hư. Thẩm Nghiên Chu lúc đó đang nghe điện thoại, nghe vậy liền cười với tôi, bảo tôi đừng chấp nhặt người lớn.
Sau đó tôi mang th/ai, studio vừa nhận được lời mời tu bổ cổ vật ở Tây Bắc. Mẹ Thẩm đẩy một bát canh đến trước mặt tôi, khuyên nhủ đầy tâm huyết: "Nhà họ Thẩm không thiếu chút tiền cô ki/ếm được, con cái mới là quan trọng."
Tôi không uống bát canh đó, cũng không đi Tây Bắc.
Sau lần sảy th/ai đầu tiên, bà ngồi trong phòng b/ệnh chưa đầy mười lăm phút, hỏi bác sĩ có phải do mấy tháng trước tôi cứ vẽ vời suốt, nghỉ ngơi không đủ hay không. Bác sĩ giải thích th/ai ngừng phát triển không liên quan gì đến việc vẽ tranh, bà vẫn thở dài, nói người trẻ tuổi đúng là không biết nặng nhẹ.
Lúc đó Thẩm Nghiên Chu nắm tay tôi, bảo tôi đừng để bụng. Thế là tôi thực sự nhẫn nhịn, thậm chí còn quay sang an ủi anh, nói người già mong cháu đến phát đi/ên.
Giờ nghĩ lại, điều mà người nhà họ Thẩm giỏi nhất chính là nhét một con d/ao vào tay tôi, rồi bắt tôi tự đ/âm vào tim mình. Họ đứng bên cạnh, khen tôi biết đại cục.
Mẹ Thẩm bóp ch/ặt nắp tách, dường như nhớ ra điều gì đó, ánh mắt tránh né tôi. Nhưng bà không xin lỗi, chỉ ưỡn vai thẳng hơn.
"Chuyện cũ nhắc lại làm gì? Phụ nữ lấy chồng rồi, luôn phải có sự đá/nh đổi."
Tôi nhẹ nhàng đẩy tách trà đã nguội ngắt ra xa.
"Tôi đã đá/nh đổi rồi. Bây giờ đến lượt tôi vứt bỏ cái bên chọn sai đó đi."
Tôi không giải thích, chỉ bảo trợ lý tiễn bà ra ngoài.
Trước khi đi, bà hạ thấp giọng: "Ly hôn với Nghiên Chu, cô sẽ hối h/ận."
"Câu này bà để dành cho anh ấy đi."
Tối hôm đó, Thẩm Nghiên Chu đến.
Anh không vào cửa, chỉ đứng dưới lầu studio. Đầu đông mưa lất phất, vai anh ướt đẫm, tay cầm theo hộp bánh hạt dẻ tôi thích.
"Mẹ tôi nói gì, em đừng để trong lòng."
"Ừ."
"Đường Nghiên, tôi đã bảo cô ấy chuyển khỏi căn hộ rồi, xe cũng thu hồi lại."
Tôi nhìn anh: "Rồi sao nữa?"
"Sau này sẽ không bao giờ xảy ra chuyện như vậy nữa."
"Thẩm Nghiên Chu, anh có phải cảm thấy, dọn dẹp Đường Nghiên đi là tôi nên cảm ơn anh không?"
"Tôi không có ý đó."
"Nhà là anh cho, xe là anh cho, tài nguyên là anh cho. Anh dung túng cô ta hết lần này đến lần khác đến trước mặt tôi khiêu khích. Bây giờ anh thu đồ về, coi như chưa từng xảy ra chuyện gì?"
Mưa rơi trên mặt dù, kêu lạch cạch.
Giọng anh khàn đặc: "Tôi và cô ấy chưa từng ngủ với nhau."
"Điều này rất đáng tự hào sao?"
Anh bị hỏi đến cứng họng.
Tôi vòng qua anh đi về phía bãi đỗ xe, anh đuổi theo hai bước, nhét hộp bánh vào tay tôi.
"Em chưa ăn tối."
Hộp bánh vẫn còn ấm.
Trước đây tôi sẽ vì chút quan tâm muộn màng này mà cảm động rất lâu.
Tôi quay tay đặt nó lên bàn bảo vệ: "Cho các anh đấy."
7.
Thỏa thuận gửi đi hơn một tháng, Thẩm Nghiên Chu vẫn không ký. Luật sư Chu từng nhắc nhở anh, hai bên thậm chí còn chưa đăng ký ly hôn, cái gọi là thời gian hòa giải căn bản còn chưa bắt đầu. Anh ta có lẽ cảm thấy, chỉ cần bản thân không đặt bút, cuộc hôn nhân này có thể cứ thế kéo dài mãi.
Tôi không muốn phí thời gian với anh ta nữa. Luật sư Chu bắt đầu sắp xếp hồ sơ ly thân và tài liệu tài sản, chuẩn bị khởi kiện ra tòa. Cô ấy hỏi tôi những năm qua có hồ sơ khám b/ệnh không, đặc biệt là b/ệnh án của hai lần sảy th/ai, có lẽ có thể làm chứng cho việc chúng tôi thiếu giao tiếp vợ chồng bình thường trong thời gian dài.
Tài liệu của ca phẫu thuật thứ hai không nằm trong tay tôi.
Tôi đến b/ệnh viện một chuyến. Tòa nhà khám b/ệnh vẫn như cũ, mùi nước sát trùng tràn ra từ cửa xoay, tiếng gọi số vang lên liên hồi. Nhân viên phòng lưu trữ bảo tôi điền đơn đăng ký, khi đến phần chữ ký người nhà, tôi cầm bút dừng lại một lúc.
"Không có ai ký."
Đối phương ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại cúi xuống đối chiếu máy tính: "Trong hệ thống ghi là bạn đi cùng."
"Đúng, là bạn tôi."
Cô ấy không hỏi thêm, đưa bản sao đã đóng ghim cho tôi. Chỉ vài tờ giấy mỏng, góc bị ghim dập thành vết lõm. Tôi ngồi trên ghế dài hành lang mở ra xem, mới phát hiện ra chuyện ngày đó không hề quên, chỉ là bị tôi cố tình nhét vào một góc không muốn chạm tới.
Hai năm trước, tôi sảy th/ai lần thứ hai.
Thẩm Nghiên Chu đang ở nước ngoài đàm phán m/ua lại doanh nghiệp. Trước khi tôi bị đẩy vào phòng phẫu thuật, y tá hỏi đi hỏi lại người nhà đã đến chưa. Hành lang lạnh buốt, mu bàn tay tôi cắm kim, điện thoại suýt cầm không vững. Tôi không dám nói với mẹ Thẩm, bà ấy sẽ hỏi trước tại sao không giữ được đứa bé, cũng không dám nói với bố mẹ mình, chỉ có thể gọi cho Thẩm Nghiên Chu.
Điện thoại kết nối, là giọng của Đường Nghiên.
"Nghiên Chu đang tắm, chị gọi lại sau nhé."
Tôi không nói gì, cúp máy.
Trong điện thoại có tiếng nước, Đường Nghiên nói xong liền cúp. Tôi gọi lại lần nữa, màn hình sáng đến mức tự tắt, vẫn không có ai nghe máy.
Khi Lục Thanh Hòa chạy đến, cô ấy còn xỏ nhầm cả giày, một chiếc màu đen, một chiếc màu xanh đậm.
