Cô ấy ngồi xổm trước mặt tôi thở dốc, ch/ửi thề một câu, rồi quay mặt đi lau nước mắt. Sau phẫu thuật, chính cô ấy là người mặc tất, dìu tôi vào nhà vệ sinh, cũng là cô ấy ký tên vào mục bạn bè khi y tá thúc giục.
Sau khi Thẩm Nghiên Chu về nước, tôi chỉ nói với anh là mình đã làm phẫu thuật dọn tử cung. Anh đang bận rộn với thương vụ m/ua lại, ngồi bên giường nghe liên tiếp mấy cuộc điện thoại, nghe xong chỉ nói sau này sẽ còn con cái.
Anh ở bên tôi vài ngày. Tin Đường Nghiên ngã bị thương khi đóng phim vừa đến, anh lại lập tức đến b/ệnh viện.
Dưới cùng b/ệnh án đính kèm bản sao giấy cam đoan phẫu thuật, mục người nhà để trống, mục người đi cùng là chữ ký xiêu vẹo của Lục Thanh Hòa. Hôm đó tay cô ấy run dữ dội, nét cuối cùng kéo dài rất xa.
Tôi bỏ tài liệu vào túi, giao cho luật sư Chu. Ngày tài liệu khởi kiện được gửi đến Thẩm thị, Thẩm Nghiên Chu lần đầu tiên mất kiểm soát.
Anh xông vào căn hộ của tôi, đ/ập mạnh tập hồ sơ lên bàn.
"Em nhất định phải đưa bảy năm hôn nhân ra tòa sao?"
Tôi vừa tắm xong, tóc vẫn còn nhỏ nước: "Là anh từ chối ly hôn thuận tình."
"Anh đã nói anh sẽ sửa đổi."
"Tôi không muốn đợi nữa."
Anh chằm chằm nhìn b/ệnh án trên bàn trà, vươn tay lật ra.
Khi nhìn thấy ngày tháng, sự gi/ận dữ trên mặt anh đột nhiên đông cứng.
"Đây là... lần thứ hai?"
"Ừ."
"Hôm đó em chỉ nói là làm phẫu thuật dọn tử cung."
"Là dọn tử cung sau khi sảy th/ai."
Đầu ngón tay anh siết ch/ặt, tờ giấy bị bóp nhăn nhúm.
"Tại sao không nói cho tôi biết?"
Tôi thấy thật nực cười: "Tôi đã gọi cho anh rồi."
"Tôi không nhận được."
"Đường Nghiên nghe máy."
Anh như bị ai đó đ/ấm thẳng vào mặt, hồi lâu không thốt nên lời.
Sau một lúc lâu, anh hỏi nhỏ: "Em ở b/ệnh viện một mình sao?"
"Lục Thanh Hòa ký tên."
"Hứa Tri Vi, tại sao sau này em cũng không nói?"
"Tôi nói gì đây?" Tôi nhìn anh, "Nói rằng khi tôi mất đi đứa con trong phòng phẫu thuật, anh và Đường Nghiên đang ở cùng một căn biệt thự hướng biển? Nói rằng ngày thứ tư tôi xuất viện, anh lại đến b/ệnh viện chăm cô ta chụp phim? Hay là c/ầu x/in anh trả lại cho tôi một chút sự quan tâm mà anh đã chia cho cô ta?"
Môi anh mấp máy nhưng không nói được lời nào.
Tôi rút b/ệnh án từ tay anh về.
"Thẩm Nghiên Chu, sự thất vọng của tôi đã tích tụ nhiều năm rồi. Ly cà phê ở tiệc sinh nhật, chẳng qua chỉ là giọt nước tràn ly mà thôi."
Đêm đó anh ngồi trên ghế sofa rất lâu. Ánh đèn xe ngoài cửa sổ quét qua rèm lá sách, lần lượt lướt qua khuôn mặt anh. Anh khom lưng, bàn tay đ/è lên mấy tờ b/ệnh án, như muốn vuốt phẳng những nếp nhăn trên giấy.
Trước khi đi, lần đầu tiên anh không ra lệnh cho tôi về nhà.
Anh chỉ hỏi: "Bây giờ tôi làm gì thì còn kịp?"
Tôi đóng cửa lại.
"Ký tên."
8.
Thẩm Nghiên Chu bắt đầu học cách làm những việc mà trước đây anh vốn kh/inh thường.
Mỗi sáng anh đều mang bữa sáng đến studio, không còn giục tôi về nhà, cũng không còn nổi gi/ận. Biết tôi bị lạnh dạ dày, anh đổi cà phê Americano đ/á thành latte nóng; biết tôi thức đêm, anh bảo tài xế mang đến gối tựa cổ và th/uốc nhỏ mắt.
Đồ đạc tôi đều trả lại hết.
Cái nào không trả được thì chia cho nhóm dự án.
Đồng nghiệp ăn bữa sáng Michelin được một thời gian, sau lưng gọi anh là "Thẩm shipper".
Lục Thanh Hòa hỏi tôi có mềm lòng không.
Tôi đang đối chiếu thông số kết cấu thép, không ngẩng đầu lên: "Không."
"Một chút cũng không?"
"Những gì anh ấy đang làm bây giờ, là những việc tôi đã làm suốt bảy năm qua."
Hơn nữa, anh ấy thậm chí còn không biết tôi thực sự cần gì.
Trung tâm Nghệ thuật bước vào giai đoạn thi công, nền móng nhà máy cũ phức tạp hơn trong báo cáo khảo sát. Để không phá vỡ kết cấu ban đầu, tôi và đội ngũ kỹ thuật quyết định ở lại công trường, mỗi ngày đội mũ bảo hộ chui vào những tầng hầm đầy rỉ sét và bụi bặm.
Những chiếc váy, trang sức và hoa tươi Thẩm Nghiên Chu gửi đến, không thứ nào giải quyết được vấn đề.
Cuối cùng, chính tôi dẫn đội ngũ tính toán lại khả năng chịu lực, dùng bốn tổ cọc vi mô để chống đỡ, bảo vệ được phân xưởng chính.
Khi thực sự thi công, lại xảy ra sự cố.
Một cọc thử nghiệm hạ xuống độ sâu dự định, máy móc bỗng phát ra tiếng n/ổ trầm đục, dữ liệu giám sát nhảy lo/ạn xạ. Bên thi công nghi ngờ bên dưới có nền móng cũ bị bỏ sót khi khảo sát, quản lý dự án lo ngại chậm tiến độ, đề nghị phá bỏ nửa bức tường gạch phía đông để đưa thiết bị lớn vào.
Trên bức tường đó vẫn còn lưu lại những ghi chép giao ca bằng phấn của công nhân nhà máy dệt cũ. Nét chữ đã bị gió mưa bào mòn đến mờ nhạt, nếu phá đi, gạch vỡ ra thì không bao giờ ghép lại được như cũ nữa.
Quản lý dự án gõ bàn thúc giục tôi đưa ra quyết định, người bên thi công cũng nói bên cạnh rằng giữ lại một bức tường đổ nát chẳng có ý nghĩa gì. Trong phòng họp trộn lẫn mùi th/uốc lá và mùi xi măng ẩm ướt, tất cả mọi người đều đợi tôi ký đơn thay đổi.
Tôi không ký.
Tôi dẫn kỹ sư kết cấu xuống hố móng. Bên trong chỉ đủ cho một người cúi người đi qua, bụi trên đầu liên tục rơi xuống. Tôi dùng đèn pin soi sát vào nền móng cũ, nhìn thấy đinh tán trên một tấm thép bị đất vùi lấp. Đó không phải là cọc phế thải, mà là một phần của đường ray vận chuyển than cho lò hơi những năm trước.
Hồ sơ nhà máy cũ không đầy đủ, chúng tôi đành phải đi tìm những công nhân đã nghỉ hưu ở gần đó.
