Đưa cháu trai đến trường xong, lúc về nhà, tôi nghe chồng và con trai đang nói chuyện trong phòng sách.
"Bố, chuyện đưa dì Vân đi Bắc Âu đã sắp xếp ổn thỏa cả chưa?"
"Ổn cả rồi. Bên phía mẹ con cứ để ý kỹ chút, đừng để bà ấy phát hiện."
Con trai cười một tiếng: "Yên tâm đi, bà ấy suốt ba mươi chín năm nay có nhìn ra đâu. Chỉ là khổ cho bố, phải giữ một người phụ nữ mình không yêu suốt nửa đời người."
Chồng tôi thở dài: "Dì Vân của con là loài chim trên trời, không nên bị nh/ốt trong căn bếp này. Bố đặt tên con là M/ộ Lam, chính là vì yêu mến Vân Lam. Cả đời này thân x/ác bố ở bên mẹ con, nhưng trái tim vẫn luôn đặt ở chỗ dì Vân."
Tôi nằm trên băng ghế công viên đến tận khi trời tối mịt.
Khi tỉnh dậy, tôi không hề trọng sinh.
Đôi tay vẫn thô ráp, mái tóc vẫn bạc trắng, cả đời rửa bát cho gia đình họ cũng chẳng biến thành đôi tay mới.
Nhưng họ quên mất, căn nhà mà Chu Minh Viễn đã ở suốt nửa đời người, là do mẹ tôi để lại riêng cho tôi.
Hai cửa hàng ông ta tặng cho Tô Vân Lam, lại dùng tài sản chung của vợ chồng chúng tôi.
Đứa con trai "hiếu thảo" của tôi, vẫn còn đang toan tính cách giả mạo chữ ký của tôi để đem căn nhà đi thế chấp, lấp đầy cái hố n/ợ của nó.
Họ đều tưởng tôi già rồi, lú lẫn, dễ dàng thao túng.
Vậy thì tôi sẽ cho họ thấy, một bà già không muốn sống nữa có thể tháo dỡ cái nhà này sạch sẽ đến mức nào.
1.
Tôi ngồi trên băng ghế đến khi mặt trời xế bóng.
Cánh tay tê dại vì cấn vào thanh gỗ, trong miệng toàn là vị đắng.
Điện thoại reo liên hồi, Chu Minh Viễn gọi xong, con trai Chu M/ộ Lam lại gọi.
Tôi không bắt máy cuộc nào cả.
Sau đó, con dâu Phương Nghiên nhắn tin tới.
"Mẹ, hôm nay Tiểu Mãn tan học mẹ có đón không ạ? M/ộ Lam nói mẹ và chú cãi nhau."
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, bỗng nhiên bật cười.
Phản ứng của họ thật nhanh.
Tôi mới chỉ rời đi nửa ngày, Chu M/ộ Lam đã tìm sẵn lý do cho sự biến mất của tôi rồi.
Tôi trả lời một chữ "Đón", rồi đứng dậy đi về phía trường học.
Người sáu mươi bốn tuổi, đôi chân không còn nhanh nhẹn như thời trẻ. Nhưng chiều hôm đó, tôi bước đi rất vững vàng.
Cháu trai Chu Tiểu Mãn chạy ra khỏi cổng trường, lao thẳng vào lòng tôi.
"Bà nội, hôm nay cháu được bông hoa nhỏ ạ."
Tôi xoa đầu thằng bé, lấy hộp sữa sáng nay chưa kịp đưa cho nó ra.
Đứa trẻ uống hai ngụm, ngẩng mặt hỏi tôi: "Bà nội, sao mắt bà đỏ thế ạ?"
"Do gió thổi thôi."
Thằng bé nói muốn thổi cho tôi, phồng má thổi hơi vào mắt tôi.
Nước mắt tôi suýt chút nữa rơi xuống.
Cả đời này, tôi luôn sợ con cháu chịu khổ.
Khi Chu Minh Viễn học thạc sĩ không có lương, tôi làm việc ở cửa hàng cung tiêu ban ngày, tối về nhận may vá cho người ta. Khi Chu M/ộ Lam còn nhỏ sức khỏe yếu, ghế nhựa ở b/ệnh viện vừa lạnh vừa cứng, tôi ôm nó thức bao nhiêu đêm trong hành lang, đã không còn đếm xuể.
Sau này Chu Minh Viễn xét duyệt chức danh, tôi thay ông ta chăm sóc người cha liệt giường.
Chu M/ộ Lam khởi nghiệp, tôi b/án đi mặt bằng bố mẹ để lại, đưa phần lớn tiền b/án nhà cho nó.
Hóa ra mỗi một nỗi đắng cay tôi nuốt xuống, đều trở thành đ/á Iót đường cho sự tự do mà họ ca tụng cho Tô Vân Lam.
Khi Phương Nghiên đến đón con, sắc mặt có chút không tự nhiên.
"Mẹ, M/ộ Lam nói dạo này trí nhớ của mẹ không tốt lắm. Hay là ngày mai đi b/ệnh viện kiểm tra nhé?"
Tôi đưa cặp sách của Tiểu Mãn cho nó.
"Vậy sao? Nó còn nói gì nữa không?"
Phương Nghiên tránh ánh mắt tôi.
"Không có gì ạ. Anh ấy chỉ lo lắng cho mẹ thôi."
Tôi gật đầu.
"Bảo nó yên tâm đi. Đầu óc mẹ tỉnh táo lắm."
Tỉnh táo đến mức nhớ rõ từng câu từng chữ nó vừa nói.
Về đến nhà, trên bàn ăn bày sẵn bốn món một canh.
Chu Minh Viễn ngồi ở vị trí chủ tọa, mặt trầm xuống.
"Đi đâu đấy? Điện thoại cũng không nghe. Bao nhiêu tuổi đầu rồi mà còn giở tính khí."
Chu M/ộ Lam múc cho tôi bát canh.
"Mẹ, bố cũng là lo cho mẹ thôi. Dạo này mẹ hay quên chuyện, con đã đặt lịch khám sức khỏe cho mẹ rồi, ngày kia đi nhé."
Tôi nhận lấy bát canh, uống một ngụm.
"Được thôi."
Hai cha con đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.
Chu M/ộ Lam lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu.
"Đây là hồ sơ bổ sung của trường Tiểu Mãn, trang cuối cần người nhà ký tên. Mẹ ký vào đây ạ."
Nó nhét bút vào tay tôi, ngón tay vừa vặn đ/è lên tiêu đề tài liệu.
Trước đây nó bảo tôi ký gì, tôi chưa bao giờ xem kỹ.
Nhưng lần này, tôi rút tờ giấy ra.
Dòng chữ nhỏ ở phía trên cùng viết: Giấy ủy quyền thế chấp nhà ở.
Tôi giả vờ như không nhìn rõ, nheo mắt lại.
"Chữ nhỏ quá, mai rồi ký đi."
Chu M/ộ Lam vươn tay ra định gi/ật lấy.
"Trường giục gấp lắm ạ."
Tôi đẩy bát canh ra.
Bát sứ đ/ập vào mặt bàn, canh b/ắn ướt cả tay áo nó.
"Vậy thì bảo giáo viên đích thân đến tìm mẹ."
Nó sững sờ.
Chu Minh Viễn đ/ập đũa xuống.
"Chuyện nhỏ xíu, bà nghi thần nghi q/uỷ làm gì?"
Tôi nhìn ông ta.
"Lớn tuổi rồi, sợ người khác lừa mình."
Khóe miệng ông ta gi/ật gi/ật.
Khoảnh khắc đó, tôi biết ngay cả việc này ông ta cũng biết rõ.
2.
Đêm khuya, Chu Minh Viễn quay lưng về phía tôi ngủ rất say.
