Tôi mở mắt nhìn trần nhà, đợi đến hai giờ sáng.
Khi tiếng thở của ông ta trở nên đều đặn, tôi mới nhẹ nhàng xuống giường.
Cửa phòng sách bị khóa.
Kết hôn bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên phòng sách bị khóa.
Tôi lấy chìa khóa dự phòng từ ngăn kéo hộp kim chỉ. Tiếng lẫy khóa bật mở nghe rất khẽ, nhưng tay tôi vẫn run lên.
Trong ngăn kéo bàn làm việc không có hợp đồng du lịch.
Két sắt cũng đã đổi mật mã.
Tôi thử ngày sinh của Chu Minh Viễn, ngày sinh của Chu M/ộ Lam, đều không đúng.
Như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi nhập ngày sinh của Tô Vân Lam.
Một tiếng "tít" vang lên, cửa mở.
Tôi và Tô Vân Lam không gặp nhau mấy lần.
Trong buổi họp lớp đại học, bà ta mặc váy trắng, người đã hơn năm mươi tuổi mà vẫn gọi mình là "cô Vân". Sau này bà ta đến nhà mượn sách, chê trà tôi pha quá đậm. Đêm giao thừa năm ngoái, Chu Minh Viễn nói bà ta cô đơn một mình, lại mời bà ta đến nhà.
Trên bàn ăn, bà ta nắm tay tôi, nói ngưỡng m/ộ nhất là tôi có chồng có con, một đời bình an.
Lúc đó tôi còn múc cho bà ta một bát canh gà.
Khi uống canh, bà ta khen tên Chu M/ộ Lam nghe hay.
Chu Minh Viễn giải thích ngay trước mặt tôi, nói "M/ộ Lam" là hướng về làn sương m/ù giữa núi, thanh nhã, có khí chất văn chương. Tôi không học hành nhiều, chỉ nghĩ đó là cái tên chồng chọn cho con trai, nên đã lấy giấy đỏ viết đi viết lại rất nhiều lần, chọn tấm đẹp nhất kẹp vào album ảnh.
Giờ nhìn lại, tôi mới hiểu, hai chữ đó luôn bày ra ngay trước mắt tôi.
Ngày nào tôi cũng gọi nó, gặp ai cũng khoe là chồng mình đặt hay. Chu Minh Viễn nghe, Tô Vân Lam nghe, ngay cả Chu M/ộ Lam lớn lên cũng nghe.
Họ chắc đều thấy thú vị, chỉ giấu một mình tôi.
Trong két sắt đặt một cuốn sổ đỏ. Nhà ở phía Nam thành phố, hơn chín mươi mét vuông, chủ sở hữu là Tô Vân Lam.
Bên cạnh còn có hai bản hợp đồng cho thuê cửa hàng, tài khoản nhận tiền thuê cũng là của bà ta.
Tôi lật xuống dưới, thấy một xấp biên lai chuyển khoản, những tờ sớm nhất đã ố vàng, kéo dài suốt hơn hai mươi năm.
Lật đến tờ đầu tiên, phần ghi chú viết "Học múa".
Năm đó, Chu M/ộ Lam học tiểu học. Tôi muốn m/ua cho nó một chiếc đàn organ, Chu Minh Viễn nói nhà không có tiền, bảo tôi đừng chiều hư con.
Số tiền phía sau ngày càng lớn, từ vài chục nghìn đến vài trăm nghìn, khoản gần đây đã hơn hai triệu.
Phần ghi chú chỉ có hai chữ: "Phương xa".
Tôi chụp lại từng trang, tải lên một tài khoản đám mây mới đăng ký.
Dưới cùng đ/è một cuốn album ảnh.
Chu Minh Viễn và Tô Vân Lam ôm nhau trên núi tuyết, bờ biển, cổ trấn.
Ảnh từ phim rửa ra dần dần thay bằng ảnh in từ điện thoại.
Có một tấm chụp vào ngày sinh nhật mười tám tuổi của Chu M/ộ Lam.
Trong ngăn kẹp album còn nhét hóa đơn thanh toán khách sạn, tên hai người in cạnh nhau dưới cùng một phòng. Mép giấy đã sờn, nhưng Chu Minh Viễn không nỡ vứt.
Hôm đó, Chu Minh Viễn nói với tôi là trường họp đột xuất nên không về ăn bánh kem được.
Phía sau tấm ảnh viết: "Vân của anh, hãy bay tự do nhé. Minh Viễn."
Tôi không khóc.
Dạ dày cuộn lên từng đợt, tôi vịn vào két sắt nôn khan vài tiếng, nhưng chẳng có gì trào ra.
Trước khi về phòng ngủ, tôi khôi phục mọi thứ như cũ.
Trời sáng, tôi nấu cháo, rán trứng như thường lệ.
Khi Chu Minh Viễn ngồi xuống, tôi đặt trứng trước mặt ông ta.
"Bắc Âu lạnh, mang thêm áo nhé."
Đôi đũa của ông ta khựng lại.
"Bắc Âu nào?"
"Trên tivi nói ấy mà."
Tôi cúi đầu uống cháo.
Ông ta nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu rồi cầm quả trứng lên.
Khoảnh khắc vỏ trứng nứt ra, tôi nhấn nút máy ghi âm dưới bàn. Từ ngày đó, mỗi khi trong nhà bàn đến chuyện tiền bạc và nhà cửa, tôi đều để lại một bản ghi âm.
3.
Trước khi đến b/ệnh viện, tôi đến một văn phòng luật sư ở trung tâm thành phố.
Luật sư tiếp tôi tên là Lâm Thu Đường, tóc ngắn, nói chuyện rất nhanh.
Cô ấy nghe xong bản ghi âm, lại xem biên lai chuyển khoản, hỏi tôi: "Bà muốn gì?"
"Ly hôn. Những gì thuộc về tôi, phải lấy lại từng đồng không thiếu."
"Chỉ ly hôn thôi sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
"Còn nữa, bắt kẻ biết rõ tiền từ đâu mà vẫn nhận, phải nôn hết những gì đã ăn ra."
Lâm Thu Đường đẩy cho tôi một cốc nước ấm.
"Đừng gửi ảnh cho người thân trước, cũng đừng tìm người đàn bà kia cãi vã. Muốn truy hồi tiền từ nhà và cửa hàng, phải tra từng khoản từ tiền trả trước, khoản v/ay và tài khoản tiền thuê. Ly hôn là một chuyện, truy hồi quà tặng lại là chuyện khác, cả hai bên đều phải chuẩn bị."
Cô ấy dùng bút chì kẻ hai đường trên giấy, một đường viết Chu Minh Viễn, một đường viết Tô Vân Lam.
"Cái gì có thể xin bảo toàn thì bảo toàn trước. Còn truy hồi được bao nhiêu, còn tùy vào bằng chứng góp vốn và sự công nhận của tòa án, hiện tại tôi không thể hứa chắc với bà."
"Còn giấy thế chấp của con trai thì sao?"
"Lấy được hồ sơ đầy đủ trước đã. Nếu nó giả mạo chữ ký, tính chất sẽ thay đổi."
Cô ấy dặn tôi không được "đá/nh rắn động cỏ".
Trước khi đi, cô ấy còn cầm điện thoại của tôi lên xem lại một lần.
"Ảnh giữ nguyên bản gốc, không được c/ắt xén. Bản ghi âm cũng đừng đổi tên, cất giữ thiết bị gốc cẩn thận."
