Những thứ bạn chụp được từ nhà có thể dùng làm manh mối, còn hồ sơ ngân hàng và bất động sản phải yêu cầu trích lục theo đúng pháp luật. Đi kiện sợ nhất là chỉ có nỗi ấm ức trong lòng mà không có giấy tờ chứng minh."
Tôi nghe rất kỹ, cầm bút ghi chép từng mục một. Đến khi viết đến chữ "đừng chất vấn", ngòi bút đã làm rá/ch cả giấy. Lâm Thu Đường liếc nhìn một cái, không hề khuyên tôi phải suy nghĩ thoáng ra, chỉ thay cho tôi một tờ giấy ghi chú dày hơn.
Hành động này khiến sống mũi tôi cay xè. Sống đến sáu mươi bốn tuổi, những người xung quanh luôn khuyên tôi nhường nhịn, chịu đựng. Đây là lần đầu tiên có người không hỏi tôi có nuốt trôi được không, mà chỉ hỏi bằng chứng đã đủ chưa.
Trên đường về, tôi làm một chiếc thẻ điện thoại mới, rồi thuê một két sắt ở ngân hàng. Giấy đăng ký kết hôn, di chúc của bố mẹ, chứng từ m/ua nhà cũ, tất cả đều được tôi chuyển đi.
Căn hộ ba phòng ngủ mà Chu Minh Viễn đang ở, là căn nhà được phân theo chế độ cải cách nhà ở của đơn vị mẹ tôi. Trước khi qu/a đ/ời, mẹ tôi đã lập di chúc có công chứng, ghi rõ chỉ để lại cho tôi. Những năm qua Chu Minh Viễn cứ luôn miệng nói "nhà của chúng ta", tôi cũng lười chỉnh lại.
Giờ đây, từng chữ một đều phải chỉnh lại cho đúng.
Tôi đến cửa sổ tra c/ứu hồ sơ bất động sản để trích lục tài liệu gốc. Nhân viên từ bản quét tìm ra hợp đồng m/ua nhà và di chúc công chứng của mẹ tôi năm đó, bảo tôi đối chiếu. Chữ ký của mẹ tôi rất to, nét cuối luôn hất lên trên. Lúc lâm chung, bà gọi tôi đến bên giường, dặn rằng nhà chỉ được đứng tên tôi, ai khuyên cũng đừng thay đổi. Khi đó tôi còn chê bà đa nghi, nghĩ rằng Chu Minh Viễn là người có học, không thể làm ra chuyện nhòm ngó tài sản nhà vợ.
Sau này khi đổi nhà, sửa sang, ông ta gặp ai cũng nói đây là "gốc rễ nhà họ Chu". Tôi nghe nhiều đến mức ngay cả bản thân cũng quên mất rằng trên tờ giấy đó chưa bao giờ có tên ông ta.
Cô gái ở cửa sổ đưa tài liệu vào túi trong suốt, nhắc tôi đừng làm nhăn. Tôi chạm tay qua lớp nhựa vào dấu vân tay đỏ của mẹ, bỗng nhớ lại đợt bà b/ệnh nặng, Chu Minh Viễn nói trường bận nên rất ít khi đến b/ệnh viện. Ngày đưa tang, ông ta lại gục khóc trước mặt họ hàng đến đứng không vững.
Những chuyện cũ này đã qua quá lâu, vốn dĩ tôi không muốn khơi lại. Nhưng một khi con người đã bắt đầu đối chiếu sổ sách, nhiều chỗ tự lừa dối bản thân cũng sẽ lộ ra.
Tôi ôm túi tài liệu vào lòng, đi đến văn phòng công chứng. Thiếu loại giấy tờ nào, cần bổ sung thủ tục gì, tôi đều hỏi rõ từng mục. Khi về đến nhà trời đã tối, Chu Minh Viễn hỏi tôi đi m/ua thức ăn ở đâu, sao đến cơm tối cũng không nấu.
Tôi bỏ chìa khóa vào túi.
"Đói thì tự đi mà nấu."
Ông ta đứng trong bếp hồi lâu, cuối cùng nấu một gói mì. Đáy nồi ch/áy đen một vòng, ông ta không rửa, vẫn vứt vào bồn rửa chờ tôi dọn.
Cái nồi đó ngâm trong nước cả đêm. Hôm sau bốc mùi chua, tôi cũng không đụng vào.
Tôi đến ngân hàng trích lục những sao kê có thể tra c/ứu, rồi làm đơn yêu cầu kiểm tra tài khoản cũ theo danh sách Lâm Thu Đường liệt kê. Nhân viên ngân hàng nhìn thấy những khoản chuyển tiền lớn liên tục, hỏi tôi có muốn báo cảnh sát không.
Tôi lắc đầu.
"Cứ in ra đi, càng đầy đủ càng tốt."
Buổi chiều, tôi nhận được điện thoại của Phương Nghiên.
"Mẹ, bộ phận tài chính công ty M/ộ Lam tìm đến tận nhà, nói anh ấy n/ợ lương nhân viên. Mẹ có biết chuyện gì không ạ?"
"Không biết."
"Số tiền b/án mặt bằng đó, không phải mẹ mới đưa cho anh ấy gần đây sao?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại.
"Đó là chuyện của những năm trước. Gần đây mẹ không đưa một xu nào cả."
Đầu dây bên kia im bặt.
Một lúc lâu sau, Phương Nghiên hạ thấp giọng.
"Anh ấy nói mẹ mới b/án thêm một cửa hàng để xoay vòng vốn cho anh ấy."
Bố mẹ tôi chỉ để lại cho tôi một cửa hàng, đã b/án từ lâu rồi. Chu M/ộ Lam đang nói dối.
"Phương Nghiên, nó có động vào tiền học phí của Tiểu Mãn không?"
Nhịp thở của con bé rối lo/ạn hẳn.
"Thẻ ngân hàng ở chỗ anh ấy. Anh ấy nói là để m/ua gói đầu tư."
"Kiểm tra ngay đi."
Một lát sau, con bé gửi cho tôi ảnh chụp màn hình số dư. Số tiền học phí dành dụm cho Tiểu Mãn gần như đã cạn sạch.
Ngay sau đó là một tin nhắn thoại. Phương Nghiên như đang trốn trong nhà vệ sinh, giọng nói r/un r/ẩy.
"Mẹ, rốt cuộc anh ấy đang làm cái gì vậy?"
Tôi nhìn cảnh phố xá lùi dần ngoài cửa sổ xe.
"Nó và bố nó, đang muốn dùng căn nhà của mẹ để lấp cái hố n/ợ."
"Phương Nghiên, nếu con tin mẹ, trước hết hãy bảo vệ Tiểu Mãn. Đừng để Chu M/ộ Lam biết con đã kiểm tra tài khoản."
4.
Ngày khám sức khỏe, tôi vẫn đi.
Chu M/ộ Lam đích thân lái xe đến đón tôi, dọc đường ân cần hỏi han.
"Mẹ, mẹ đừng sợ, chỉ là kiểm tra thông thường thôi."
Xe vòng qua b/ệnh viện thành phố, dừng lại trước cửa một trung tâm dưỡng lão tư nhân.
Bác sĩ tiếp nhận họ Đỗ. Ông ta lật xem bảng câu hỏi mà Chu M/ộ Lam đã điền sẵn, hỏi tôi có quên tắt bếp ga không, có bị đi lạc không, gần đây có hay nghi ngờ người nhà lấy tr/ộm tiền không.
Mỗi một câu hỏi, Chu M/ộ Lam đều trả lời thay tôi.
"Tuần trước bà ấy ở ngoài cả nửa ngày, không ai tìm thấy."
"Gần đây bà ấy cứ nói bố con lừa bà ấy."
"Bà ấy còn giấu giấy tờ trong nhà."
Tôi ngồi trên ghế, lòng bàn tay lạnh toát. Lâm Thu Đường đã từng nhắc nhở tôi, một trung tâm dưỡng lão không thể đưa ra kết luận tước đoạt năng lực hành vi dân sự.
