Chu M/ộ Lam đến đây là muốn lấy được một bản chẩn đoán "suy giảm nhận thức", rồi cầm bản chẩn đoán đó đến tòa án xin giám hộ. Mọi chuyện không dễ dàng như nó nghĩ, nhưng chỉ cần tôi vẫn nghe lời như trước, nó sẽ có thể từng bước hoàn thiện hồ sơ.
Bác sĩ Đỗ đưa cho tôi một bảng câu hỏi. Tôi liếc nhìn Chu M/ộ Lam.
"Cậu là ai?"
Nó sững sờ, rồi ngay lập tức mừng rỡ.
"Mẹ, là con M/ộ Lam đây."
"M/ộ Lam là ai?"
Nó ghé sát tai bác sĩ Đỗ, thì thầm: "Bác xem, đã nghiêm trọng lắm rồi."
Tôi cố tình trả lời sai tháng, tính toán thì bỏ sót một bước, vẽ đồng hồ cũng vẽ ngược kim chỉ.
Kiểm tra xong, Chu M/ộ Lam đi đóng phí. Tôi không đi ngay, cầm tờ giấy đồng ý thông tin trên bàn nó lên, đọc từ đầu đến cuối một lần, rồi trả lời lại những câu hỏi tính toán vừa nãy.
Bác sĩ Đỗ ngẩng đầu nhìn tôi, sắc mặt thay đổi.
"Trí nhớ của tôi không có vấn đề gì. Người nhà cứ trả lời thay, bảng câu hỏi cũng do cậu ta điền sẵn, kết quả sàng lọc này còn dùng được sao?"
Ông ta vươn tay định gập b/ệnh án lại, tôi đ/è tờ giấy xuống.
"Những lời vừa nãy tôi đã ghi âm lại rồi. Nếu ông chịu viết rõ vào b/ệnh án là lời khai của người nhà chưa qua x/ác minh, tôi sẽ làm theo quy trình khiếu nại bình thường; nếu cố tình gán cho tôi chẩn đoán sai, tôi sẽ xin phúc thẩm."
Yết hầu bác sĩ Đỗ cuộn lên.
"Bà Hứa, đây có lẽ là hiểu lầm."
"Có phải hiểu lầm hay không, bộ phận khiếu nại sẽ kiểm tra."
Tôi đứng dậy bỏ đi.
Chiều hôm đó, dưới sự tháp tùng của Lâm Thu Đường, tôi đến b/ệnh viện công. Khám b/ệnh, làm bảng câu hỏi, kiểm tra hình ảnh không thiếu mục nào, kết luận viết rõ ràng: Hiện tại không thấy suy giảm nhận thức rõ rệt.
Khi cầm báo cáo trong tay, tôi đứng ở hành lang b/ệnh viện rất lâu. Xung quanh toàn là những người cầm b/ệnh án vội vã qua lại, chỉ mình tôi nắm ch/ặt tờ giấy chứng minh mình tỉnh táo, cảm thấy thật nực cười.
Tôi sinh nó, nuôi nó, thay nó chăm cháu, đến cuối cùng lại phải đi chứng minh với người khác rằng tôi có tư cách quản lý căn nhà của chính mình.
Chu M/ộ Lam đuổi theo đến bãi đỗ xe, túm ch/ặt lấy tôi.
"Mẹ, mẹ giả vờ sao?"
Tôi hất tay nó ra.
"Chẳng phải con mong mẹ lú lẫn lắm sao?"
Sự hiếu thảo trên mặt nó rạn nứt.
"Công ty con đ/ứt chuỗi vốn! Căn nhà chỉ là thế chấp tạm thời, dự án về tiền là con chuộc lại ngay. Trong nhà bao nhiêu bất động sản, giúp con ruột một lần thì đã sao?"
"Dưới tên mẹ chỉ có căn nhà cũ này. Những bất động sản con nói, đang ở đâu?"
Môi nó mấp máy. Lỡ lời rồi.
Căn nhà đứng tên Tô Vân Lam và hai cửa hàng, nó đều biết cả.
"Tiền của bố sau này chẳng phải đều là của con sao? Để tên ai thì có gì khác biệt?"
Tôi giơ tay t/át nó một cái.
Tiếng t/át rất vang.
Nó ôm mặt, mắt đầy vẻ không tin.
Đây là lần đầu tiên tôi đá/nh nó.
"Khác biệt ở chỗ, trong đó có tiền của mẹ."
"Con tiếp tay cho người ngoài tr/ộm tiền của mẹ con, mà còn dám nói sau này đều là của con sao?"
Nó nghiến răng.
"Dì Vân không phải người ngoài. Dì ấy đã cùng bố đi qua những ngày tháng tinh thần khổ sở nhất. Ngoài nấu cơm giặt giũ ra, mẹ còn hiểu gì về bố?"
Tôi lại t/át nó một cái nữa.
"Cái t/át vừa rồi là vì con lừa mẹ."
"Cái t/át này, là vì con thay một kẻ tr/ộm s/ỉ nh/ục người mẹ đã nuôi lớn con."
Nó giơ tay lên, bảo vệ bãi đỗ xe lao tới. Tay nó dừng lại giữa không trung.
Tôi nhìn chằm chằm nó.
"Sao, không dám đá/nh à?"
Nó hạ tay xuống, giọng nói rít qua kẽ răng.
"Mẹ, đừng ép con."
Tôi mở điện thoại, gọi cho Lâm Thu Đường ngay trước mặt nó.
"Luật sư Lâm, có thể xin bảo toàn tài sản rồi."
5.
Chuyến đi Bắc Âu của Chu Minh Viễn đã không thành.
Những ngày trước khi xuất phát, quyết định bảo toàn tài sản của tòa án đã xuống. Các tài khoản ông ta thường dùng đều bị hạn chế, xe đứng tên ông ta cũng bị niêm phong.
Khi nhân viên tòa án đến nhà đưa tài liệu, ông ta vẫn còn mặc chiếc áo khoác gió mới m/ua.
"Hứa Tĩnh Thu, bà kiện tôi?"
Ông ta nắm ch/ặt đơn ly hôn, mu bàn tay gân xanh nổi lên.
Tôi ngồi trên sofa gọt táo.
"Không đọc hiểu à? Cần tôi đọc cho nghe không?"
Ông ta hất văng con d/ao trái cây trên tay tôi.
Con d/ao rơi xuống gạch, xoay hai vòng.
"Vợ chồng nửa đời người, bà vì mấy tấm ảnh mà làm ầm ĩ đến tòa án?"
"Ảnh chỉ là khởi đầu thôi. Tài sản chung ông đem tặng trong những năm qua, tính ra là hơn mười triệu."
Mặt ông ta cứng đờ.
"Hơn mười triệu cái gì? Bà nói bậy!"
"Nhà ở, cửa hàng, bảo hiểm, phí du lịch, từng khoản từng khoản đều nằm trong sao kê. Nếu ông thấy tôi tính sai, thì để dành đó mà ra tòa đối chất."
Ngựk ông ta phập phồng, cúi người nhặt con d/ao lên đặt xuống bàn trà.
Khi mở miệng lần nữa, giọng điệu đã dịu lại.
"Tĩnh Thu, sức khỏe Vân Lam không tốt, tôi chỉ là chăm sóc bạn học cũ thôi."
"Chăm sóc đến tận trên giường sao?"
Ông ta đột ngột ngẩng đầu.
Tôi đẩy hai bản ghi chép lưu trú khách sạn qua.
Ông ta há miệng, hồi lâu không nói nên lời.
Ngoài cửa truyền đến tiếng giày cao gót.
Tô Vân Lam đến rồi.
