Con chim mà ông ta ca tụng suốt nửa đời người, đến một sợi lông cũng chẳng nỡ nhổ cho con trai mình.
Phương Nghiên từ trong phòng ngủ đi ra, đẩy một chiếc vali đến trước mặt Chu M/ộ Lam.
"Đồ đạc của anh đều ở trong đó."
Chu M/ộ Lam đứng phắt dậy.
"Cô cũng muốn dậu đổ bìm leo sao?"
Phương Nghiên ném ảnh chụp màn hình số dư tiền học phí vào mặt nó.
"Anh tr/ộm tiền của con, còn muốn tôi ngồi tù cùng anh à?"
"Đó là đầu tư!"
"Thỏa thuận ly hôn, luật sư của tôi sẽ gửi cho anh."
Chu M/ộ Lam giơ tay định đá/nh cô ấy.
Tôi đ/ập con d/ao gọt trái cây xuống bàn.
"Anh thử đụng vào nó một lần xem."
Nó nhìn tôi, rồi lại nhìn thấy bóng người ngoài cửa, tay từ từ hạ xuống. Lâm Thu Đường đã báo cảnh sát sau khi vị giám đốc công ty cho v/ay rời đi. Khi cảnh sát bước vào cửa, vừa vặn nhìn thấy nó đang giơ tay.
"Chu M/ộ Lam, về việc nghi ngờ giả mạo chữ ký để l/ừa đ/ảo chiếm đoạt khoản v/ay, mời anh phối hợp điều tra."
Khi nó bị đưa đi, vẫn còn gọi tôi.
"Mẹ! Con là con trai mẹ mà!"
Tôi đóng cửa lại.
Sau khi tiếng bước chân ngoài cửa biến mất, Phương Nghiên ngồi xổm xuống nhặt mảnh thủy tinh. Tay nó run lên bần bật, mảnh vỡ mấy lần trượt khỏi kẽ ngón tay.
Tôi cầm chổi, bảo nó trước hết hãy đi xem Tiểu Mãn. Đứa trẻ cứ trốn trong phòng ngủ, ôm gối không tiếng động. Phương Nghiên vào phòng chưa được bao lâu, bên trong truyền ra tiếng khóc nức nở rất nhỏ.
Tôi đứng giữa đống hỗn độn, bỗng nhiên không biết nên dọn dẹp thứ gì trước. Canh đã nguội, vali đổ trên lối vào, đôi dép lê của Chu M/ộ Lam vẫn nằm vẹo vọ bên tủ giày. Ngôi nhà này trông vẫn giống như hôm qua, nhưng con trai thì đã bị cảnh sát bắt đi rồi.
Nếu là trước đây, tôi có lẽ sẽ đuổi theo, sẽ c/ầu x/in cảnh sát cho nó một cơ hội. Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi liền nhớ đến dấu vân tay giả kia. Khi nó ấn xuống, liệu trong lòng có thoáng qua gương mặt tôi không? Có lẽ là có. Chỉ là gương mặt đó không đáng giá bằng một căn nhà.
Phương Nghiên dỗ Tiểu Mãn ngủ xong, từ phòng ngủ lấy ra một túi tài liệu. Bên trong có thông báo n/ợ của công ty Chu M/ộ Lam, tin nhắn đòi n/ợ, và cả mấy tờ hóa đơn thẻ tín dụng mà nó chưa từng thấy.
"Anh ấy luôn nói dự án bận, không cho em hỏi chuyện công ty. Em vừa hỏi, anh ấy liền nói phụ nữ không hiểu chuyện kinh doanh."
Nó lật đến một tờ hóa đơn tiêu dùng ở câu lạc bộ, giọng khản đặc.
"Em không nỡ đăng ký lớp bơi cho Tiểu Mãn, mà anh ấy một đêm tiêu hết nửa tháng lương."
Tôi không khuyên nó vì con cái mà nhẫn nhịn. Câu nói đó tôi đã nghe suốt cả cuộc đời, không thể mang đi bịt miệng một người phụ nữ khác được nữa.
"Hãy cất giữ giấy tờ của con và cháu thật kỹ. Tài khoản chung hãy kiểm tra rõ ràng, đừng ký bất cứ thứ gì thay cho anh ta. Ngày mai mẹ sẽ nhờ luật sư Lâm giới thiệu cho con một người đồng nghiệp chuyên về các vụ án hôn nhân."
Phương Nghiên nhìn tôi, hồi lâu sau mới gật đầu.
Đêm đó nó và Tiểu Mãn ngủ ở phòng khách. Khi tôi về phòng ngủ, Chu Minh Viễn đang ngồi bên giường nhắn tin cho ai đó, phía trên màn hình hiện lên một chữ "Vân".
Ông ta thấy tôi vào, lập tức úp điện thoại xuống.
Tôi đi vào tủ ôm một chiếc chăn, trải ra trong phòng sách.
Ông ta hỏi: "Bà lại làm lo/ạn cái gì nữa?"
Tôi đóng cửa, đến cả giải thích cũng tiết kiệm.
7.
Chu Minh Viễn bắt đầu nói chuyện tình cảm với tôi.
Sáng nào ông ta cũng m/ua món sữa đậu nành quẩy nóng mà tôi thích, tối đến tự giác rửa bát.
Sau mấy ngày giả vờ ân cần, ông ta bưng đến một chậu nước ngâm chân.
"Tĩnh Thu, những năm qua bà vất vả rồi."
Tôi nhìn hơi nóng bốc lên từ chậu nước.
Từ khi kết hôn, đây là lần đầu tiên ông ta bưng nước ngâm chân cho tôi.
Trước đây tôi sốt đến ba mươi chín độ, vẫn phải bò dậy tìm tất cho ông ta. Ông ta nói mình làm nghiên c/ứu học thuật, không làm được những việc vặt trong cuộc sống.
Bây giờ tòa án đã đóng băng thẻ của ông ta, ông ta bỗng nhiên cái gì cũng biết làm.
"Để đó đi."
Ông ta ngồi xổm xuống, định cởi giày cho tôi.
Tôi thu chân về.
"Có chuyện gì nói thẳng."
Ông ta xoa xoa tay.
"Vụ án của M/ộ Lam, bà có thể viết một bản đơn xin bãi nại không?"
Tôi bưng chậu nước đổ vào nhà vệ sinh.
"Không thể."
Ông ta đi theo sau lưng tôi.
"Còn cửa hàng nữa. Vân Lam sống dựa vào tiền thuê nhà, bà ít nhất cũng phải để lại cho cô ấy một gian."
Tôi quay đầu nhìn ông ta.
"Câu nào mới là điều ông thực sự muốn nói tối nay?"
Mặt ông ta lúc đỏ lúc trắng.
"Tĩnh Thu, con người không nên làm đến mức đường cùng."
"Các người đưa tôi đi kiểm tra nhận thức, rồi giả mạo chữ ký thế chấp nhà của tôi. Lúc đó các người có để lại đường sống cho tôi không?"
Ông ta cứng họng.
"Giám định là M/ộ Lam tự ý làm, tôi không biết."
Tôi bật bản ghi âm.
Giọng nói của ông ta vang lên từ điện thoại.
"Trước tiên lấy được chẩn đoán suy giảm nhận thức, rồi xin làm người giám hộ cho bà ấy. Những việc phía sau mới dễ giải quyết."
Đây là đoạn tôi ghi âm được vào đêm tôi từ trung tâm dưỡng lão trở về. Hai cha con trốn vào phòng sách bàn bạc, tôi để một chiếc điện thoại cũ đang bật ghi âm sau kệ hoa ngoài cửa. Cửa không đóng ch/ặt, họ cũng chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ đề phòng người trong nhà.
Chu Minh Viễn vịn vào khung cửa.
"Bà từ khi nào..."
"Ông luôn nói tôi chỉ biết nấu cơm giặt giũ."
