Ban quản lý tòa nhà hỏi tôi có phải vứt rác không.
"Không phải."
Tôi viết tên người nhận là Tô Vân Lam rồi gửi cho bà ta.
Chỉ vài ngày sau, kiện hàng bị hoàn trả.
Từ chối nhận.
Tôi thậm chí không tháo hộp, đăng thẳng lên sàn đồ cũ.
Một sinh viên trả hai mươi tệ m/ua lại cái khung tranh.
Tranh không lấy.
Tôi nhận hai mươi tệ, xuống lầu m/ua hai cây kem.
Một cây cho Tiểu Mãn, một cây cho chính mình.
14.
Sinh nhật đầu tiên sau khi ly hôn, tôi đang ở trên biển.
Du thuyền rời cảng, những tòa nhà bên bờ dần thu nhỏ lại thành một hàng bóng xám.
Phương Nghiên gửi video của Tiểu Mãn cho tôi.
Thằng bé bị mẻ một chiếc răng cửa, hướng về phía ống kính hét lớn: "Bà Hứa, chúc mừng sinh nhật bà!"
Tôi cười đến suýt làm đổ cà phê.
Lâm Thu Đường ở bên cạnh chỉnh lại lời thằng bé: "Sao lại gọi là bà Hứa?"
Tiểu Mãn lý lẽ đầy đủ.
"Bà nội nói, bà ấy bây giờ trước hết là Hứa Tĩnh Thu, sau đó mới là bà nội của cháu."
Tôi gửi cho thằng bé một bao lì xì lớn.
Nhà hàng trên du thuyền mang đến một chiếc bánh kem nhỏ.
Những vị khách cùng đoàn nghe tin tôi mừng sinh nhật, liền vây quanh hát chúc mừng.
Có người hỏi sao không thấy ông nhà đi cùng.
"Lạc mất rồi."
"Lạc ở đâu?"
"Trước cửa tòa án."
Cả bàn người ngẩn ra hai giây, rồi cười nghiêng ngả.
Tôi cũng cười.
Phục vụ bảo tôi ước nguyện.
Trước đây mỗi dịp sinh nhật cả nhà, Chu Minh Viễn ước sự nghiệp thuận lợi, Chu M/ộ Lam ước công ty phát tài, Tiểu Mãn ước xe ô tô đồ chơi. Đến lượt tôi, họ luôn nói thay: "Mẹ chắc chắn hy vọng cả nhà bình an."
Tôi quả thực đã hy vọng như vậy suốt nhiều năm.
Lần này tôi nhắm mắt, chỉ mong ngày mai trên biển đừng mưa, sau khi cập cảng có thể m/ua được chiếc váy xanh kia. Còn về món bít tết tối nay, nếu đừng rán quá già thì tốt hơn.
Nến tắt, Lâm Thu Đường đẩy một chiếc hộp về phía tôi.
Bên trong là một sợi dây chuyền bạc.
"Dùng khoản phí luật sư đầu tiên bà đòi được để m/ua đấy, tôi cũng coi như được thơm lây."
Tôi đeo luôn tại chỗ, soi gương hồi lâu.
Bàn bên cạnh, một ông lão bưng rư/ợu tới, hỏi có thể mời tôi nhảy một điệu không.
Tôi lắc đầu.
"Không biết nhảy."
Ông ấy nói có thể dạy.
"Hôm nay không muốn học."
Ông ấy lịch sự rời đi.
Lâm Thu Đường hỏi sao tôi không cho người ta cơ hội.
Tôi c/ắt một miếng bánh kem lớn.
"Hôm nay tôi chỉ muốn ngồi một mình ở vị trí cạnh cửa sổ."
Cô ấy nâng ly chạm nhẹ vào cốc nước trái cây của tôi.
"Vậy thì đ/ộc chiếm đi."
Tôi duỗi chân lên chiếc ghế trống bên cạnh, ngắm biển rất lâu.
Buổi chiều cập cảng, tôi thực sự đã m/ua được chiếc váy xanh đó.
Nhân viên cửa hàng nói màu sắc quá nổi, hỏi tôi có muốn thử một chiếc màu xám trầm ổn không.
Tôi ôm chiếc váy xanh vào phòng thử đồ.
Phần eo hơi chật, th!t trên cánh tay cũng không giấu nổi.
Tôi soi gương ba lần, vẫn quyết định quẹt thẻ m/ua.
Sau khi lên tàu, tôi mặc nó chụp hàng chục tấm ảnh trên boong tàu. Gió thổi tà váy bay cao, một tay tôi giữ mũ, một tay vịn lan can, cười đến nỗi đầy nếp nhăn trên mặt.
Tôi chọn tấm đẹp nhất làm ảnh đại diện.
Ảnh đại diện vừa đổi xong, chị cả của Chu Minh Viễn đã nhắn tin: "Già rồi còn mặc thế này, không thấy x/ấu hổ à?"
Tôi trả lời hai chữ.
"Liên quan gì bà?"
Sau đó xóa luôn số bà ta.
Điện thoại lại hiện lên một email lạ.
Chu Minh Viễn viết một bức thư rất dài.
Ông ta nói cơm ở viện dưỡng lão quá mặn, hộ lý không chu đáo như tôi.
Ông ta nói Tô Vân Lam vì n/ợ nần và vấn đề thuế vụ mà đóng cửa trung tâm nghệ thuật, đang đi v/ay tiền khắp nơi.
Ông ta nói Chu M/ộ Lam ở trong tù biểu hiện không tốt, luôn oán trách tôi nhẫn tâm.
Câu cuối cùng là: "Tĩnh Thu, chúng ta đều đã chịu trừng ph/ạt rồi, bà nên hết gi/ận đi chứ?"
Tôi xem xong, kéo email vào thùng rác.
Trên boong tàu có người b/án kem.
Tôi m/ua cây lớn nhất, ngồi xuống vị trí sát biển.
Chu Minh Viễn không cho tôi ăn đồ lạnh, nói dạ dày tôi không tốt.
Chu M/ộ Lam chê tôi già rồi còn ăn đồ ngọt trông khó coi.
Tôi cắn một miếng lớn.
Gió biển thổi rối mái tóc bạc, lạnh đến đ/au răng.
Thật sự rất ngọt.
