"Con gái ông mất tích rồi!"
"Lâm Thính Lan, cô đừng có mỗi lần gặp Vãn Thanh là lại phát đi/ên như thế."
Điện thoại ngắt kết nối.
Tôi báo cảnh sát, huy động người thân tìm ki/ếm, còn phát ảnh của Tiểu Mãn đi khắp thành phố.
Khi trời tối hẳn, một lão già nhặt rác gọi điện cho tôi. Lão đã nhìn thấy hai đứa trẻ đi vào căn nhà hoang ở phía bắc thành phố. Lão nói tòa nhà đó đã dừng thi công từ lâu, xung quanh ngay cả một cái đèn đường cũng không có. Ban đầu lão không muốn rước họa vào thân, nhưng sau đó nhận ra chiếc cặp sách vàng của Tiểu Mãn trong video tìm người nên mới mượn điện thoại của chủ cửa hàng tiện lợi để liên lạc với tôi.
Trên đường chạy tới đó, tôi liên tục nói chuyện với lão, hỏi lối vào ở đâu, tòa nào, hai đứa trẻ đi lên tầng mấy. Lão bị tôi hỏi đến mức rối lo/ạn, chỉ lặp đi lặp lại: "Thằng bé đó không cho cô bé quay đầu lại."
Bên ngoài tòa nhà hoang chất đống cát đ/á cao ngang người, gió thổi một cái, lưới chắn bụi bằng nhựa đ/ập vào tường kêu lạch cạch. Gót giày lún sâu vào bùn đất, tôi tháo luôn giày ra chạy vào trong. Tòa nhà không có điện, ánh đèn pin từ điện thoại quét qua từng thanh cốt thép trơ trọi, soi thấy những vỏ kẹo, dấu giày trẻ con trên mặt đất, và cả một vệt xi măng bị kéo dài.
Khi tôi đến nơi, Kiều Gia Hựu đang ngồi trên cầu thang nghịch điện thoại. Dưới đế giày nó dính đầy xi măng chưa khô, trong tai nghe lặp đi lặp lại một đoạn tiếng khóc lóc thảm thiết. Sau này tôi mới biết, nó đã c/ắt ghép những câu cầu c/ứu đó thành nhạc chuông điện thoại.
"Mẹ ơi, c/ứu con."
"Anh Gia Hựu, em không thở được."
Mỗi lần tiếng chuông vang lên, nó lại nhếch mép cười.
Tôi gọi tên Tiểu Mãn, nó ngước mắt nhìn tôi, hạ thấp âm lượng rồi mới giấu điện thoại ra sau lưng. Tôi lao tới cư/ớp điện thoại. Nó nhanh nhẹn trốn sau lưng viên cảnh sát đang thi hành công vụ, ánh mắt trong veo đầy vô tội.
"Lâm bác, tại sao bác lại đá/nh con?"
Từ trong tường truyền ra một tiếng cào nhẹ.
Tôi khựng lại.
Tiếng đó quá nhỏ, giống như móng vuốt chuột cào qua khe gạch. Nhưng khi Tiểu Mãn không ngủ được, con bé luôn thích dùng móng tay cào vào lòng bàn tay tôi, cũng y hệt như vậy, một cái, hai cái.
Tôi như phát đi/ên lao vào bức tường vừa mới xây xong đó. Móng tay không cào nổi xi măng, tôi nhặt nửa viên gạch dưới đất đ/ập vào. Bụi trong khe gạch bay vào mắt, cổ họng đầy đất cát. Tôi nghe thấy tiếng cảnh sát gọi nhân viên công trình, nghe thấy Kiều Gia Hựu nói ở phía sau "Nó tự mình muốn trốn mà", chỉ là không nghe thấy tiếng Tiểu Mãn cào thêm cái thứ hai.
Khi những viên gạch được tháo ra, cơ thể Tiểu Mãn vẫn còn ấm.
Trên xe cấp c/ứu, bác sĩ thay phiên nhau ép tim, các dụng cụ trong hộp cấp c/ứu va vào nhau kêu lanh lảnh. Cho đến khi một người trong số họ tháo găng tay, lắc đầu với tôi, tôi vẫn bám ch/ặt lấy cửa xe, không chịu để họ dừng lại. Tôi quỳ ngoài cửa xe, trong miệng toàn là mùi m/áu.
Sau khi Châu Tự Xuyên chạy đến, anh ta không hề ôm tôi. Anh ta giành lấy điện thoại của Kiều Gia Hựu, rút thẻ nhớ rồi bỏ vào túi mình. Cảnh tượng đó đã bị camera giám sát ở lối vào tòa nhà hoang ghi lại rõ mồn một.
3.
Châu Tự Xuyên là đội phó đội trọng án.
Anh ta biết cách h/ủy ho/ại một đoạn video, cũng biết cách làm cho việc hủy chứng cứ trông giống như bảo vệ quyền riêng tư của trẻ vị thành niên.
Trước khi Kiều Gia Hựu bị đưa đi thẩm vấn, anh ta ngồi xổm trước mặt đứa trẻ, dạy nó từng chút một.
"Đừng sợ."
"Không nhớ thì cứ nói là không nhớ."
"Chú cảnh sát sẽ không oan uổng con đâu."
Tôi đứng ngoài cửa, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.
"Châu Tự Xuyên, anh đang mớm cung đấy à."
Anh ta đứng dậy chắn trước mặt tôi.
"Tôi đang trấn an trẻ vị thành niên."
"Nó đã gi*t con gái anh!"
"Kết luận vẫn chưa có."
Anh ta hạ thấp giọng, ánh mắt đầy sự cảnh cáo.
"Gia Hựu thường xuyên bị cha bạo hành, có rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn. Nó có lẽ chỉ đang chơi trò chơi với Tiểu Mãn, không biết hậu quả sẽ như thế nào."
Tôi vung tay t/át anh ta một cái.
Những người trên hành lang đều sững sờ.
Châu Tự Xuyên nghiêng mặt, hồi lâu sau mới quay đầu lại.
"Lâm Thính Lan, tôi hiểu nỗi đ/au mất con của cô."
"Nhưng cô không thể bắt một đứa trẻ khác phải đền mạng."
Cách lớp kính phòng thẩm vấn, Kiều Gia Hựu làm một khẩu hình với tôi.
Đồ ng/u.
Nó đang cười.
Tôi lao về phía cửa nhưng bị hai nhân viên ngăn lại.
Kiều Vãn Thanh đi giày cao gót chạy đến, ôm ch/ặt con trai vào lòng.
"Thính Lan, Gia Hựu không cố ý đâu."
Cô ta khóc đến mức vai run lên bần bật, nhưng dưới đáy mắt không hề có lấy một giọt lệ.
"Tiểu Mãn đã đi rồi, chẳng lẽ cô còn muốn ép ch*t Gia Hựu, để Tự Xuyên mất đi hai đứa con chỉ trong một đêm sao?"
Hai đứa con.
Tai tôi ù đi một tiếng.
Sắc mặt Châu Tự Xuyên lập tức trầm xuống.
"Vãn Thanh!"
Kiều Vãn Thanh bịt miệng lại, như thể cuối cùng cũng nhận ra mình đã nói hớ điều gì.
Đêm đó, tôi cầm mẫu tóc của Kiều Gia Hựu đến một cơ quan giám định có thẩm quyền ở tỉnh khác. Mẫu tóc lấy từ chiếc mũ bóng chày nó để quên ở nhà tôi. Còn tóc của Châu Tự Xuyên, tôi lấy từ trên giường cưới của chúng tôi.
Không lâu sau, kết quả giám định được gửi đến.
X/ác suất qu/an h/ệ cha con lớn hơn 99,99%.
Kiều Gia Hựu không phải con của Kiều Vãn Thanh và chồng cũ.
